El único arrepentimiento del disidente después de su fuga de 200 millas a través del Mar Amarillo fue no llevar gafas de visión nocturna.
Acercándose al final de su viaje en moto de agua Fuera de China el verano pasado, Kwon Pyong miró a través de la oscuridad frente a la costa de Corea del Sur. A medida que se acercaba a la orilla, las gaviotas parecían balancearse como si flotaran. Giró hacia adelante y luego encalló: los pájaros estaban posados en el barro.
«Lo tenía todo: protector solar, baterías de respaldo, un cuchillo para cortar las líneas de las boyas», recordó en una entrevista. Estaba preparado para señalar su ubicación con un lápiz láser si quedaba atrapado y quemar sus notas con un encendedor si era capturado. También tenía una visa para ingresar a Corea del Sur y tenía la intención de llegar a un puerto de entrada, dijo, no quedarse varado en una llanura de barro.
No fue suficiente.
Kwon, de 36 años y de etnia coreana, se había burlado del poderoso líder de China y había criticado cómo el gobernante Partido Comunista estaba persiguiendo a cientos de activistas a favor de la democracia en el país y en el extranjero. En respuesta, dijo, se enfrentó a una prohibición de salida y a años de detención, prisión y vigilancia.
Pero huir a Corea del Sur no le ofreció el alivio que esperaba. Todavía era perseguido por el Estado chino, dijo, y pasó un tiempo detenido. Incluso después de ser liberado, se encontraba en un limbo legal: ni quería ni se le permitía irse.
Se necesitarían 10 meses más para que se le permitiera al Sr. Kwon salir de Corea del Sur. Días antes de su viaje el domingo, regresó a la llanura de barro donde desventuradamente desembarcó frente a Incheon el verano pasado y contó por primera vez públicamente los detalles de su viaje meticulosamente planeado.
Los documentos judiciales de su caso penal en Corea del Sur, entrevistas anteriores con sus amigos y familiares y una declaración de la Guardia Costera de Incheon el año pasado corroboraron muchos de los detalles de su relato.
En una Yamaha WaveRunner comprada con el equivalente a 25.000 dólares en efectivo, retirados de varios bancos para evitar avisar a la policía, el Sr. Kwon partió la mañana del 16 de agosto desde la costa brumosa de la península de Shandong.
Dijo que usó un chaleco salvavidas negro y un casco de motocicleta durante el viaje, donde se estrelló contra olas de 10 pies y esquivó botellas de vino de arroz flotantes. Mientras su piel ardía por el sol del verano, cayó al mar dos veces y perdió sus gafas de sol.
Repostó combustible utilizando los cinco barriles de gasolina que había atado al WaveRunner. Para él tenía cinco botellas de agua y cinco sándwiches de jamón y atún. Navegaba utilizando una brújula marina y un teléfono inteligente que le había comprado otra persona.
Su primer vistazo a la tierra se produjo cuando el sol poniente daba a las islas de Corea del Sur un cálido brillo. Lo que se suponía que tomaría ocho horas se convirtió en 14. Cuando el Sr. Kwon llegó a Incheon, el cielo rosado que se había detenido a admirar se había vuelto negro.
No vio ningún barco o barco en guardia, dijo, incluso cuando entró en un área fuertemente militarizada que la marina monitorea para detectar actividad, incluidos desertores de Corea del Norte.
Kwon, que habla chino, inglés y algo de coreano, llamó a la policía local para pedir ayuda. Esperó durante una hora mientras intentaba ahuyentar a los mosquitos caminando alrededor de su moto acuática vestida con Crocs color beige.
Esa noche, dijo, la Guardia Costera de Incheon y el Cuerpo de Marines de Corea del Sur lo rescataron, lo detuvieron y comenzaron a investigarlo junto con el Servicio de Inteligencia Nacional de Corea del Sur.
Corea del Sur rara vez acepta refugiados y las autoridades le entregaron una orden de deportación. Pero durante los meses siguientes, también se le prohibió salir del país mientras luchaba contra un cargo penal de entrada ilegal, que puede ser castigado con hasta cinco años de prisión.
Dijo que se preguntaba cómo se habrían desarrollado las cosas si su llegada hubiera transcurrido según lo planeado.
Los fiscales surcoreanos no levantaron la prohibición de salida que le impusieron al Sr. Kwon hasta que su caso penal concluyó este mes. Dijo que planeaba solicitar asilo en Estados Unidos o Canadá. Su vuelo del domingo tenía como destino Newark.
“Quiero vivir mi propia vida”, dijo. «Quiero vivir en paz por un tiempo».
El Sr. Kwon, cuyo nombre chino es Quan Ping, es de una ciudad en la provincia de Jilin, en el noreste de China, cerca de la frontera con Corea del Norte. Ha visitado regularmente Corea del Sur, el lugar de nacimiento de su abuelo, desde la infancia. Pasó sus años universitarios en Estados Unidos, donde se hacía llamar Johnny, participó en el programa ROTC del Ejército de la Universidad Estatal de Iowa y tomó lecciones de vuelo, dijo.
Estudió ingeniería aeroespacial en la universidad durante algunos años y regresó en 2012 a China, donde dirigió una marca de ropa en línea y comerciaba con criptomonedas. Continuó viajando mucho, recorriendo el Líbano y Siria como aspirante a fotoperiodista, dijo.
La primera vez que provocó la ira de las autoridades chinas fue cuando comenzó a criticar al Partido Comunista en línea. En 2016, publicó en las redes sociales sobre protestas antigubernamentales a las que había asistido en Hong Kong, territorio chino. Llevaba una camiseta que decía: “El líder de China, Xi Jinping”,Xitler.”
Las autoridades chinas arrestaron al Sr. Kwon ese año y sentenciado En 2017 lo condenaron a 18 meses de prisión por “incitar a la subversión del poder del Estado”, un cargo frecuentemente formulado contra disidentes y abogados de derechos humanos.
Después de su liberación en 2018, la policía intervino sus comunicaciones, rastreó sus movimientos y lo interrogó periódicamente, dijo. Los agentes estatales, añadió, estaban alarmados por su contacto con los líderes del levantamiento de la Plaza de Tiananmen de 1989, incluido Wang Dan, que alguna vez fue uno de los hombres más buscados de China.
«No podía vivir una vida normal», dijo.
El Ministerio de Seguridad Pública de China no respondió a una solicitud de comentarios.
El Sr. Kwon se desesperó por irse mientras la policía investigaba a su familia y amigos. Dijo que sus planes de salir de China por mar se inspiraron en parte en la película de 1994 «The Shawshank Redemption» y en Lindsay Warner, un explorador que circunnavegó Australia en una moto de agua. Decidió que Corea del Sur era su única opción viable.
Dejó atrás sus operaciones de comercio electrónico y criptomonedas, así como a sus amigos, familiares y una novia.
Después del rescate de la llanura de barro, dijo el Sr. Kwon, los investigadores parecieron desconcertados por su historia y lo interrogaron, amenazaron con torturarlo y negaron su solicitud de un abogado. La Guardia Costera de Incheon, que dirigió la investigación, dijo en un comunicado que “no hubo violaciones de derechos humanos” durante la investigación.
En el tribunal, el Sr. Kwon argumentó que era un refugiado político y que tenía la intención de llegar legalmente al puerto de Incheon, a menos de una milla de la marisma, con una visa de turista. Un juez lo encontró culpable de entrada ilegal en noviembre, al que se le impuso una pena suspendida de un año de prisión con un período de prueba de dos años.
El veredicto liberó al Sr. Kwon de la custodia, pero no del limbo legal. Los funcionarios de inmigración impusieron una prohibición de salida mientras los fiscales apelaban la decisión del juez.
Mientras vivía en la casa de sus padres en Ansan, al sur de Seúl, el Sr. Kwon iba al gimnasio, leía libros sobre el comercio de criptomonedas y trabajaba como voluntario en una escuela de inglés para adultos. Dijo que también se hizo amigo de un grupo de refugiados nigerianos al unirse a su club de fútbol.
Pero no bajó la guardia. Siguió las rutinas que había desarrollado en China: comprobar constantemente si había cámaras de seguridad y utilizar aplicaciones de mensajes de texto cifrados y bolsas de Faraday que bloqueaban la señal.
Lee Dae-seon, un activista surcoreano que ayudó a Kwon, dijo que le advirtió sobre los peligros del esfuerzo policial chino en el extranjero, conocido como Operación caza del zorroen el cual disidentes chinos que vivían en el extranjero han sido repatriados por la fuerza.
El Servicio de Inteligencia Nacional de Corea del Sur confirmó con Lee que él y Kwon eran objetivos de la operación, dijo Lee. El NIS no respondió a una solicitud de comentarios.
«No es seguro para él seguir viviendo en Corea del Sur», dijo Lee.
En mayo, un tribunal de apelaciones desestimó la apelación de los fiscales, así como los esfuerzos de los abogados del Sr. Kwon para reducir su sentencia. Kwon decidió no continuar con el caso para poder abandonar el país rápidamente, y los fiscales levantaron la prohibición de viajar, dijo Sejin Kim, su abogado.
En la llanura de lodo, el Sr. Kwon dijo que estaba ansioso por irse y comenzar una nueva empresa comercial. Dijo que algunos de sus amigos y familiares viven en Estados Unidos y Canadá. Viaja a Estados Unidos con visa de visitante.
“Quiero comenzar mi segunda vida”, dijo.
Un especialista en leyes de inmigración dijo que si bien un caso para solicitar asilo en Estados Unidos parecía sólido, una decisión podría tardar años. Kwon también tendría que demostrar un “temor bien fundado” de persecución adicional si fuera deportado a China, dijo el especialista Yael Schacher, de Refugees International, una organización sin fines de lucro con sede en Washington, DC.
El domingo, en el aeropuerto de Incheon, se despidió de sus padres y amigos en Corea del Sur, a donde se le prohibiría regresar durante cinco años debido a sus antecedentes penales.
Desapareció en la fila de seguridad, con un boleto para el asiento 17A en la mano y con su pasaporte chino y su orden de deportación surcoreana en la mochila táctica negra que había traído al escapar de China. Confirmó que había subido a su avión por teléfono.
“Estoy feliz, triste”, dijo minutos antes de que despegara su vuelo. “Y enojado”, agregó, “por haber tardado tanto en salir de Corea del Sur”.
Poco antes de las 22.00 horas, el indicador del estado del vuelo indicaba que su avión había despegado.
Juan Liu contribuyó con informes.
