En el pequeño teatro de Bombay que proyectaba grandes películas, su padre lo llevaba, una y otra vez, a ver las más importantes de todas.
Con cada una de sus 18 visiones de “Mughal-e-Azam”, un exitoso musical de 1960 sobre un romance prohibido entre un príncipe y una cortesana, el joven se enamoraba más. Los rayos de luz, irradiados en blanco y negro, le abrieron un mundo a la vez majestuoso y perdido. El diálogo, nítido y poético, permaneció en sus pensamientos. La música lo llevó a lugares que sólo más adelante en su vida comprendería por completo.
Bombay eventualmente cambiaría a Mumbai. India, el cine y la música: todos ellos también cambiarían. Pero más de medio siglo después, Sanjay Leela Bhansali (ahora de 61 años y un raro maestro del antiguo y grandioso estilo cinematográfico indio) no ha soltado su asiento en ese pequeño cine, Alankar Talkies, en el borde de la calle roja de la ciudad. -barrio luminoso.
Su mente permanece arraigada allí incluso cuando su trabajo traspasa los muros del teatro. Su último proyecto, lanzado el miércoles, es un drama musical de ocho episodios en Netflix que ofrece un tratamiento de “Juego de Tronos” a un entorno exaltado de cortesanas en la India anterior a la independencia.
El programa, «Heeramandi», ofrece más espacio para el enfoque expansivo y exigente del Sr. Bhansali que cualquier película de dos horas. Pero también presenta un desafío complicado. ¿Cómo, con texturas y colores de gran presupuesto, se puede llevar el esplendor y la grandiosidad de la realeza (en su imaginación, las cortesanas vivían como reinas) a una audiencia que, al menos en su país natal, la India, estará observando en gran medida en diminutas pantallas? pantallas de móviles?
Una respuesta es técnica: más primeros planos. El otro es personal: una visión propia. Con sus décadas de éxito comercial, tiene la licencia para aferrarse al tipo de cine (nostalgia llena de canciones mezclada con una atención obsesiva a la luz y los detalles) del que se enamoró temprano y para siempre.
«Todavía estoy en Alankar Talkies», dijo en una entrevista el verano pasado, entre rodajes. «Lo estoy viendo en esa pantalla grande de allí».
'Gran escala'
Afuera, Mumbai estaba empapada por las lluvias monzónicas.
En el interior, bajo el hangar que cubría el decorado de tres acres, Bhansali estaba perdido en una ciudad nacida tanto de la imaginación como de la investigación.
Cientos de trabajadores habían trabajado duro durante casi 10 meses para crear su Lahore de principios del siglo XX. Los muebles eran antiguos. Las cortinas y los diseños en miniatura de las paredes del pasillo fueron pintados a mano y luego envejecidos. Los lemas en las murallas de la ciudad, los carteles de las tiendas, todo caligrafía, envejecida y descolorida.
Cuando su amigo Moin Beg le trajo un concepto de 14 páginas para el proyecto hace unos 20 años, Bhansali se sentó a estudiarlo. Había demasiados personajes, demasiadas cosas sucediendo para una película.
En los años siguientes, Bhansali sintió como si se estuviera entrenando “para manejar grandes escalas”. Hizo películas exitosas, más recientemente en un ambiente cada vez más reducido para la expresión artística que lo convirtió en el sujeto de ataque violento – que trataba sobre bailarinas y cortes reales. Un tema constante fueron las mujeres complejas, poderosas y hermosas.
Otro gran paso: comenzó a crear la música para sus propias películas.
Algunas de sus cuestiones artísticas más profundas desde la infancia fueron provocadas por la música. A través de la música surgió la creencia de que cualquier artista es un alma de 200 o 300 años. El proceso artístico es un lento descubrimiento de lo que el alma ya sabe.
Dentro de Alankar Talkies, el niño se olvidaba de los actores de la pantalla y se dejaba transportar por la voz del cantante indio Bade Ghulam Ali Khan.
«En algún lugar, el alma comenzó a responder a eso», dijo, «que en cierto modo entiendo esto, sé adónde intenta llevarme mi padre porque he viajado a algún lugar en el pasado»..'”
Su corazón estaba puesto en “Heeramandi” porque muchas cosas se juntaban en un solo mundo: gusto refinado, música y danza clásica, política de poder y mujeres poderosas.
Antes de la independencia en 1947, la India era un conjunto de estados principescos bajo dominio británico. El patrocinio de la élite había dado lugar a barrios de cortesanas, y a su alrededor creció un ecosistema de música, danza y moda.
Heeramandi era uno de esos lugares en la ciudad de Lahore, que después de la partición de la India pasó a formar parte de Pakistán. El escritor en urdu Shorish Kashmiri describió a Heeramandi, incluso en su decadencia, como “una galería de arte donde las noches permanecen despiertas y los días duermen”.
La serie de Netflix captura un Heeramandi donde las cortesanas saben que son las últimas de su especie.
Pero en la visión de Bhansali, su fin no es una lenta marcha hacia la nada. Sumerge a las mujeres en el torbellino del movimiento por la libertad de la India.
“Siempre doy a mis personajes mucho más de lo que realmente merecían en vida”, afirmó. «Quería que estuvieran bañados por fuentes: grandes pasillos y grandes espejos, para que los reflejos parecieran más grandes que la vida».
Cada movimiento
En sus sets, es una rendición total a una visión que cambia constantemente en la cabeza del Sr. Bhansali. Algunos actores han descrito su proceso como tortuoso y su temperamento difícil. Otros lo han comparado con una escuela de cine.
“Cómo comenzó mi papel y en qué se convirtió: mucho de lo que sucedió en el papel y mucho de lo que sucedió en el set”, dijo Sonakshi Sinha, una actriz principal de la serie.
La Sra. Sinha estaba filmando dos pequeños segmentos ese día.
Primero fue la parte final de una canción. En su clímax, el personaje de la Sra. Sinha se balancea entre una multitud de invitados a la fiesta en su salón, hacia su terraza, con una bebida en la mano. Ella mira fijamente a una señora rival al otro lado de la calle, levanta su vaso y lo arroja.
Toma tras toma, Bhansali destacó un punto: cada movimiento, cada gesto, tenía que hacerse de manera que los ojos, el resplandor, siguieran siendo el centro de atención.
“Si llegas y simplemente te sirves, entonces no hay alegría”, le dijo a la Sra. Sinha. «Tómate un momento».
El segmento que filmaron a continuación demostró cómo piensa el Sr. Bhansali y cómo se obsesiona.
Se suponía que iba a ser simple: el personaje de la Sra. Sinha apagaría algunas velas, simbolizando el cierre de Heeramandi para que las cortesanas pudieran unirse a la lucha por la libertad.
Durante una pausa para ir al baño, Bhansali pasó junto a una lámpara de araña. Mientras estaba frente al urinario, tuvo una nueva visión: el personaje de Sinha usaría una polea para levantar la lámpara de araña, envuelta en una cortina, y luego se alejaría cuando las luces se apagaran.
Se necesitaron cinco horas para iluminar y completar el plano, para una escena de 10 segundos.
Frustrado porque no estaba del todo bien, Bhansali recurrió a lo que le ayuda a conectarse con su abstracción: la música. Le pidió a un asistente que pusiera una vieja canción, un ghazal, en un iPad. La voz llenó suavemente el aire; luego, otra toma.
'Mi lugar'
Cuando su padre, un productor que nunca llegó a triunfar, estaba en su lecho de muerte, tuvo un pedido peculiar: envió a su hijo a buscar un casete de un cantante tribal que, después de la división de la India, había acabado en el otro lado, donde su propia familia tenía raíces.
Quería escuchar la canción. “Hayo Raba” por Reshma: una voz cruda, inexperta.
Cuando el joven Sanjay regresó con el casete, su padre estaba inconsciente. Se quedó allí observando sus ojos dilatados, una escena que todavía se reproduce en su mente.
«Había entrado en coma», dijo Bhansali. “No tenía un lugar para tocar 'Hayo Rabba' y mi madre seguía diciendo: '¡Toca 'Hayo Rabba'!'”
¿Por qué esa canción? Lo más cercano a una respuesta es que en el estado de alucinación de su padre, se estaba conectando con sus antepasados.
«La vida es tan fascinante», dijo. “¿Podrán las películas alguna vez capturar esto?”
Se ha pasado la vida viendo si se puede.
Cuando tenía unos 6 años, su padre lo llevó a un set de filmación. Le dijo que esperara en un rincón mientras hablaba con sus amigos.
Estaban disparando contra un cabaret.
“Una mujer escasamente vestida estaba comiendo una manzana y se la arrojó a un hombre semidesnudo”, recordó.
Mientras miraba hacia arriba, hacia la pasarela con cuerdas, luces y pantallas colgantes, se perdió en el asombro.
“Me di cuenta de que no quiero estar en el campo de cricket, no quiero estar en la escuela, no quiero estar en ningún lado. Yo quiero estar aquí. Este es mi lugar”, dijo.
«Esa mujer que muerde esa manzana y se la arroja al hombre. Creo que ese niño fue seducido».
