Se sabe que los devotos del béisbol anticipan la llegada de la primavera con un fervor especial. En febrero de 1971, John Hutchens escribió en The Times«Está empezando a emerger de su neblina algodonosa, el fanático irremediablemente adicto al béisbol para quien la vida -si esa es la palabra- no ha significado gran cosa desde la última jugada de la Serie Mundial de 1970». Este es el tipo de perspectiva hiperbólica de las estaciones con la que me identifico. No soy un fanático acérrimo del béisbol, pero conozco la agonía sobre la que escribe Hutchens, la forma en que la vida parece estar en suspenso durante los meses de invierno.
Jerry Kraus, un pájaro de las nieves de Utica, Nueva York, que trabaja en Clover Park durante los entrenamientos de primavera, pareció tener la idea correcta y dejó el noreste hacia Florida cuando el clima se pone incierto. Estaba tan en sintonía con el ambiente primaveral que atrapó una pelota de falta justo en su mano. (El béisbol no es el único deporte de Jerry; dirige una liga Wordle en la que a los participantes se les dan reglas para las letras que no pueden usar en su primera palabra. El día que lo conocí, la regla era «No te preocupes», así que tu primer Supongo que no podría contener las letras W, O, R, I, E o S.)
En su libro de 1990, “Men at Work: The Craft of Baseball”, George Will chasqueó las descripciones del juego como “sin prisas” o “pausadas”, calificando tales observaciones como “tonterías sobre zancos”. Para los jugadores, escribe, “apenas hay tiempo suficiente entre lanzamientos para pensar todo lo que se requiere”. Pero para este espectador casual, “no te preocupes” podría ser el lema oficial del béisbol. Al estar al aire libre, bajo el sol y el aire fresco, las cosas parecen más lentas y fáciles. La inquietud disminuye. Me encanta que el béisbol haya sido considerado durante mucho tiempo el pasatiempo nacional de Estados Unidos. Un pasatiempo es algo que hace agradable el paso del tiempo. ¿No es eso lo que anhelamos en los meses de invierno? ¿Algo que haga que el tiempo no sólo sea tolerable sino también agradable?
Cuando salí de Florida, llovía a cántaros e incluso hacía un poco de frío. ¿Cómo se suponía que iba a llevarme la primavera a casa?, me pregunté con petulancia. Todavía estaba lloviendo en Nueva York cuando aterricé. La primavera no es sólo el clima, por supuesto, y ciertamente no hace promesas sobre la lluvia. Estoy tratando de resistirme al cliché, de evitar decir algo parecido a «la primavera es un estado de ánimo», aunque desearía que así fuera.
Fui a buscar la primavera y la encontré donde la encuentran todos los años los vacacionistas de primavera, ya en pleno y exuberante apogeo en el Estado del Sol. Mi propio despojo oficial de prendas de lana y denuncia del funk estacional se producirá el martes, cuando finalmente llegue la primavera. Pero después de haber experimentado 24 horas del espectáculo de la primavera, mi pequeña pretemporada, me siento un poco tranquilo. Quizás pueda ser paciente mientras la primavera se establece, ofrecerle a la estación un poco de gracia mientras encaja. (Temperatura de Nueva York mientras escribo esto: 36 grados, pero definitivamente hay azul entre las nubes).
