Información privilegiada del Times explica quiénes somos y qué hacemos y ofrece información detrás de escena sobre cómo funciona nuestro periodismo.
Me emocioné estas últimas semanas al cubrir las conmemoraciones y celebraciones del Día D en Normandía.
Seguí pensando en Jim Bennett.
Jim era el abuelo de mi marido. En la familia, era conocido como un hombre del Renacimiento: un asesor de inversiones que prefería construir barcos, cocinar rosquillas en una estufa de leña y cultivar calabacines gigantes. También era un veterano de la Segunda Guerra Mundial con la artillería canadiense que desembarcó en lo que se conocería como Juno Beach el 6 de junio de 1944.
Estaba a cargo de unos 100 hombres que operaban tanques cuyas huellas dejaron huellas en las aceras de Courseulles-sur-Mer, aún visibles en algunos lugares hoy.
Después del desembarco de Normandía, pasó semanas empantanado en los combates en Caen, una ciudad tan azotada por las bombas que el plomo fundido goteaba de los edificios. No le gustaba hablar de la guerra. Una de las pocas historias que contó fue la del Día VE. Se encontró junto a un granero y sacó un caballo a dar un paseo por la playa para recordar que había vida.
Nunca volvió a Normandía. Dijo que su visita de 1944 fue un infierno y que no tenía necesidad de repetirla.
Ojalá lo hubiera hecho. Creo que podría haberlo encontrado curativo. Seguramente se habría sentido abrumado por la recepción que le esperaba.
Como corresponsal del New York Times con base en París, pasé aproximadamente una semana en Normandía para cubrir el 80.º aniversario del 6 de junio de 1944, cuando 156.000 soldados aliados desembarcaron en las playas ocupadas por los nazis y en los campos circundantes, y luego se trasladaron tierra adentro. Resultó ser un punto de inflexión crítico en la guerra.
Entre mis paradas estuvo la pista del pequeño aeropuerto de Deauville, donde estaba previsto que aterrizara Delta Air Lines, con 58 veteranos estadounidenses. El 3 de junio, parecía un recinto ferial: había una guardia de honor, una banda del ejército tocando canciones de swing de la década de 1930 y un grupo de recreación local vestido con uniformes auténticos de la Segunda Guerra Mundial. Mientras esperábamos, deambulé entre la multitud haciendo entrevistas. Todos los franceses con los que hablé rompieron a llorar, en parte porque el momento despertó sus propias historias familiares sobre la guerra, pero también por pura gratitud.
Christelle Marie, una maestra de una escuela primaria cercana que había traído su clase, lloró mientras me contaba cómo creció cerca de Juno Beach. A menudo veía a hombres mayores paseando por la costa, buscando el lugar exacto donde habían desembarcado y presenciado la muerte de un camarada, dijo.
La enormidad de su dolor y pérdida había quedado impresa en ella. “El deber de recordar es muy importante”, dijo llorando. «Es un honor estar aquí».
A sus 47 años, nació décadas después de la guerra.
Me pregunté cómo habría procesado Jim sus palabras. ¿Habría eliminado un poco de su dolor?
En todos los pequeños pueblos y aldeas, el sentimiento de adoración por los aproximadamente 200 veteranos de la Segunda Guerra Mundial que regresaban rayaba en la manía. Era como si fueran estrellas de rock envejecidas, viniendo a dar conciertos.
Acababa de terminar de escribir un historia sobre la pequeña ciudad de Ste.-Mère-Église y su relación con los paracaidistas estadounidenses, cuando vi un desfile de veteranos en su apretada agenda. Regresé allí para verlo y encontré un lugar para estacionar en un campo agrícola lejano. Desde la distancia, la pequeña plaza central parecía un hormiguero abarrotado. Estaba lleno de miles de personas, hombro con hombro.
Cuando más tarde le pregunté a Jim O'Brien, de 99 años, cómo había sido la experiencia de la multitud, respondió: “Abrumadora. Me gustaría hacer eso todos los días”.
Pero Henry Kolinek Jr., de 98 años, me dijo que era demasiado para él. “Soy un tipo tímido”, dijo Kolinek, que se hace llamar HJ y que voló en 37 misiones sobre Francia, Bélgica y Alemania como artillero de cola en un bombardero. Esta era la primera vez que regresaba a Normandía desde la guerra.
Pensé de nuevo en Jim. Me pregunté cómo habría reaccionado ante todo el amor y la gratitud. Una cena de Acción de Gracias, le estaba preguntando sobre la guerra, cuando su esposa me preguntó qué estábamos discutiendo de manera tan conspirativa, con las cabezas juntas. “Catherine solo me estaba preguntando sobre sexo”, respondió, provocando una carcajada.
No creo que le hubiera gustado toda esa atención por lo que hizo durante una guerra que tanto trabajó para olvidar. Pero tal vez la experiencia podría haber sido un bálsamo.
Jim murió en 2009. Tenía 90 años.
El 6 de junio asistí a la ceremonia celebrada en el cementerio americano de Colleville-sur-Mer para escuchar las palabras del presidente Biden. El sol era brillante y pleno. Las tumbas de 9.388 soldados salpicaban la hierba, fila tras fila, a nuestro alrededor. Un veterano dijo que cuando los miró, vio a sus antiguos camaradas saludándolo.
Los veteranos, por supuesto, fueron los protagonistas del evento. Muchos llevaban bufandas de punto grueso alrededor del cuello y mantas sobre los hombros. Estaba claro que para muchos esta sería su última vez en Normandía. Su edad promedio es de 100 años.
El presidente Emmanuel Macron de Francia otorgó a 11 de los presentes la Legión de Honor, el premio más alto del país.
Cada hombre luchó por mantenerse en pie por el momento. Después de colocar la gran medalla con una gran cinta roja en el pecho de cada veterano, Macron los agarró con fuerza por los hombros y luego se inclinó para darle a cada «la bise»: dos besos, uno en cada mejilla.
No fui el único que lloró en el área de prensa.
Todos en la multitud querían besarlos también.
