No se suponía que iban a pelear.
En la fundación de Israel en 1948, los líderes de la nueva nación acordaron que los hombres ultraortodoxos, conocidos como Haredim, o temerosos de Dios, en hebreo, se salvarían del servicio militar obligatorio. A cambio, los líderes haredi prestaron su apoyo al estado en gran medida secular.
El acuerdo se celebró para los primeros 75 años de Israel, hasta el ataque liderado por Hamas el 7 de octubre de 2023.
La guerra resultante en Gaza se retiró cientos de miles de israelíes en la batalla, pero casi ningún ultraortodoxo. Las tensiones dinámicas exacerbaron que habían estado hirviendo a fuego lento durante años.
Los Haredim, que promedian más de seis niños por familia, ahora representan el 14 por ciento de la nación, frente al 5 por ciento en 1948. En 40 años, son en camino para dar cuenta de la mitad de todos los niños israelíes.
A medida que el número de haredim ha crecido, muchos israelíes se han frustrado porque sus propios hijos e hijas son enviados a luchar mientras los Haredim reciben subsidios del gobierno para estudiar la Torá.
El verano pasado, las tensiones se abrieron. Bajo presión, la Corte Suprema israelí dictaminó que los hombres ultraortodoxos ya no estaban exentos del servicio. Desde entonces, el ejército ha enviado borradores de órdenes a 10,000 hombres haredi. Solo 338 han aparecido para el servicio.
Israel ahora se enfrenta a uno de sus dilemas más desordenados y fundamentales: su secta de más rápido crecimiento no servirá en el ejército.
Después de la decisión de la Corte Suprema, el New York Times comenzó a seguir a tres adolescentes Haredi que representan los caminos divergentes para Haredim e Israel.
Chaim Krausz, de 19 años, estudia la Torá durante 14 horas al día, al igual que su padre antes que él. Él ha protestado la decisión de la Corte Suprema y cree que el servicio armado no solo es un pecado, sino también una amenaza para las tradiciones ultraortodoxas.
Itamar Greenberg, de 18 años, ex alumno del seminario ultraortodoxo, también ha protestado contra el estado israelí, pero sus razones no son religiosas. «Han estado cometiendo una masacre en Gaza», dijo.
Yechiel Wais, de 19 años, también estudió una vez en un seminario, pero soñó con una vida fuera de su estricta comunidad ultraortodoxa y se fue a la fuerza laboral. Luego llegaron sus órdenes de draft.
«No es un boleto de entrada a la sociedad israelí», dijo Wais sobre un puesto en el ejército israelí. «Pero es el requisito mínimo».
El soldado
Al crecer, el Sr. Wais llevaba un traje en blanco y negro. Como la mayoría de los hombres ultraortodoxos, era prácticamente su único atuendo.
Pero un año para Purim, unas vacaciones judías, cuando muchos niños usan disfraces, se vistió como un soldado israelí. Vivía cerca de una base de la Fuerza Aérea Israelí y le encantaba ver los aviones de combate F-16 detrás de una cerca.
La idea de él, un niño haredi, creciendo para ser un soldado se sintió imposible. «Ni siquiera fantaseo con eso», dijo.
Se supone que los hombres ultraortodoxos se dedican a una vida de estudio y oración. Para muchos, eso incluye el aislamiento del mundo exterior, secular: sin internet, sin televisión y sin radio.
En la casa del Sr. Wais, incluso el reproductor de CD era «kosher», su antena de radio eliminada. Un día, cuando el Sr. Wais escuchaba música, de repente escuchó una voz a través de Static. Sus auriculares habían recogido involuntariamente una señal de radio. Después de eso, pasó horas escuchando subrepticiamente la radio, descubriendo un mundo muy diferente.
Fue el comienzo de su salida de una estricta vida ultraortodoxa. Cuando cumplió 17 años en 2022, les dijo a sus padres que quería dejar la yeshiva para trabajar. Estaban aturdidos, pero aceptaron. Lo llevaron a un centro comercial para comprar ropa para su nueva vida.
Encontró un trabajo fuera de Tel Aviv. Luego, cuando se enteró de la decisión de la Corte Suprema, encontró un nuevo camino, luchando por su país.
El estudiante
El Sr. Krausz no tiene interés en la sociedad israelí secular.
Pasa la mayor parte de su tiempo bajo la tutela de rabinos que advierten contra una larga lista de pecados, incluido cualquier contacto con mujeres fuera de su familia antes del matrimonio. Apenas deja su vecindario ultraortodoxo densamente repleto, donde los letreros, incluidos los hogares de su familia, advierten a los transeúntes que se vistan modestamente para no ofender a los residentes.
Así es como quiere vivir.
Miles de hombres haredi en Israel reciben subsidios gubernamentales para estudiar la Torá, mientras que sus esposas a menudo trabajan. En Israel, el 53 por ciento de los hombres haredi están empleados, frente al 80 por ciento de las mujeres haredi. Para los israelíes que no son ultraortodoxos, las tasas de empleo superan el 80 por ciento.
La población de Haredi también está volando, de 40,000 en 1948 a 1.3 millones hoy.
El Sr. Krausz es uno de los 18 niños. En su casa de cuatro habitaciones, la gente duerme alrededor de la mesa del comedor. Quiere la misma gran familia. «Cuanto más, mejor», dijo. Sus padres están buscando una esposa para él.
El gobierno había financiado durante mucho tiempo al menos una quinta parte de los presupuestos de Yeshivas; Los donantes cubren el resto. Luego, a principios de este año, un tribunal israelí detuvo los fondos públicos a las yeshivas que enseñan a los hombres de la edad militar, parte del impulso para llevar más Haredim al ejército.
La decisión no molesta al Sr. Krausz. Una de las razones por las que resiste el servicio militar es que se opone al concepto del estado israelí.
La secta del Sr. Krausz, Yahadut Haharedi, dice que no debería haber un estado judío hasta que llegue el Mesías.
El activista
En las semanas previas a su nueva vida en el ejército, el Sr. Wais se dirigió a una noche con amigos. Al deslizarse en el auto, el Sr. Wais se arrugó la nariz y dijo: «El zurdo sentado a mi lado está sudoroso».
A ese «zurdo» al que se refería era su amigo, el Sr. Greenberg, que estaba lejos de la izquierda ideológicamente, y sudorosa. Había venido directamente de una manifestación contra la guerra y tenía pegatinas en la camisa para mostrar.
Los dos se habían reunido en las redes sociales meses antes y formaron una amistad cuando los jóvenes hombres haredi que intentaban encajar en la sociedad más amplia.
A los 12 años, el Sr. Greenberg comenzó a cuestionar su fe con una versión censurada de Internet como guía, soñando con la vida fuera de su comunidad. «La única forma de formar parte de la sociedad israelí es ser reclutado», recordó haber pensado. «Esa fue una de las realizaciones más precisas que tuve en mi vida».
A los 16 años, sus puntos de vista habían evolucionado aún más, y a la izquierda. Se convirtió en vegano, dejó de creer en Dios y desarrolló una feroz oposición a la ocupación israelí.
También se opone a la redacción de los ultraortodoxos, pero por diferentes razones que la mayoría. «Es importante integrar a los pueblos ultraortodoxos en la sociedad israelí», dijo. “Y trabajar por igualdad. Pero no me importa la igualdad en el asesinato y la opresión «.
En el automóvil a Jerusalén, el Sr. Wais y el Sr. Greenberg intercambiaron en broma excavaciones. Bebieron cócteles coloridos en el apartamento de un amigo y luego se dirigieron a una guarida Haredi que servía comidas judías tradicionales como el hígado y el colentado picados, un estofado de cocción lenta. Finalmente, la conversación se convirtió en política.
«No estoy dispuesto a participar en un sistema que comete tales crímenes», dijo Greenberg al Sr. Wais en el automóvil.
«¿Qué crímenes?» El Sr. Wais respondió.
«¿Quieres una lista?» Dijo Greenberg.
Sería su última noche juntos. Ambos habían sido reclutados. Mientras el Sr. Wais se estaba preparando para la capacitación básica, el Sr. Greenberg se estaba preparando para informar a una prisión militar como un objetor de conciencia. Su familia ultraortodoxa aceptó a regañadientes sus nuevas opiniones, incluido su padre, un hombre raro de Haredi que sirve en las reservas del ejército.
No fue aceptado por sus compañeras de literas. Una vez en prisión, el Sr. Greenberg se dio cuenta de que sus compañeros no eran activistas como él, sino soldados acusados de delitos. Se burlaron y lo amenazaron, dijo, y los guardias a veces lo pusieron en confinamiento solitario por su propia protección. «Odian al ejército», dijo sobre los otros prisioneros, «pero me odian más».
El mes pasado, después de 197 días encarcelados en cinco períodos de prisión separados, Greenberg salió de la prisión por lo que esperaba que fuera la última vez. «El ejército decidió liberarme» Dijovestido con una sudadera verde con caras sonrientes.
«Pero el objetivo más amplio era construir un futuro mejor, para todos, desde Jordania hasta el mar», agregó. «No he terminado con eso todavía».
Un pelotón ultraortodoxo
En las últimas décadas, cientos de hombres Haredi habían desafiado a su comunidad y se ofrecieron como voluntarios para el servicio militar, pero la mayoría se había mantenido alejado del combate. El Sr. Wais quería ser diferente: quería pelear.
«No me gusta la guerra», dijo. «Pero me gusta la acción en la calle: los soldados y los cohetes».
Sin embargo, después de que un examen médico reveló que necesitaba una cirugía de oído, los oficiales militares le dijeron que no estaba cortado por el combate. En cambio, mantendría aviones.
En agosto, llegó a una base de la Fuerza Aérea en el norte de Israel y fue asignado a una unidad con otros dos docenas de otros soldados Haredi. Derraman su tradicional atuendo en blanco y negro por los monos de mecánica, pero mantuvieron sus kipas o calaveras tradicionales. Muchos también llevaban payot, o rizos laterales, comunes entre los ultraortodoxos. El Sr. Wais se había afeitado sus años antes.
Sus cuarteles y mesas de almuerzo se separaron de otros soldados para evitar mezclarse con mujeres, lo que podría violar los principios de Haredi. Su comida fue cocinada para estándares kosher aún más estrictos. Rezaron y estudiaron textos religiosos durante dos o tres horas al día, la mayoría del Sr. Wais dijo que había estudiado desde que dejó el seminario.
«Aquí no hay un soldado que pueda quejarse de cómo estamos siendo tratados con respecto a los problemas religiosos», dijo.
En un día reciente, el Sr. Wais y dos compañeros soldados Haredi pasaron por el entrenamiento final sobre mantenimiento para un avión de combate F-16. Eran los mismos aviones que solía ver cuando era niño.
Posteriormente, los soldados se reunieron para un sermón de un rabino Haredi. Se graduaron para entrenar al día siguiente.
«Estamos en medio de la guerra más grande de todas», dijo el rabino, David Viseman, a los adolescentes.
«Tienes que preparar tus almas para aferrarse a la bondad en el mundo», agregó. «Borrar el mal».
Ahora está trabajando como técnico de aviones en una unidad ultraortodoxa especial del 105 ° Escuadrón de Escorpión de la Fuerza Aérea Israelí.
«Somos los nuevos pioneros», dijo. «Estamos marchando a la cabeza de un movimiento».
Una protesta ultraortodoxa
Para el Sr. Krausz, los malos son los Haredim en el ejército.
«Es la forma en que miro a cualquier judío que rompe el Shabat», dijo, refiriéndose al día de descanso judío. «Está prohibido amarlos».
Era más indulgente con los soldados seculares. «Por supuesto que no saben mejor», dijo, hinchando en un vape con sabor a fresa-kiwi en la mesa de su comedor, estantes de textos religiosos detrás de él.
Su mayor temor es que la fe ultraortodoxa no sobrevivirá si los hombres haredi deben luchar.
Después de la decisión de la Corte Suprema, el Sr. Krausz se unió a miles de otros hombres Haredi en las calles. Se llenaron de una oficina de alistamiento y acosaron a los reclutados de Haredi entrando.
El ejército israelí dijo en un comunicado que los hombres haredi que ignoran los draft órdenes «pueden enfrentar sanciones criminales».
Sin embargo, a diferencia del Sr. Greenberg, quien se entregó a las autoridades, el Sr. Krausz y sus compañeros han evitado en gran medida las consecuencias.
Cualquier esfuerzo por obligarlos a servir, advirtió el Sr. Krausz, no se tomaría a la ligera.
«Estamos dispuestos a morir para no ir al ejército», dijo.
Myra Noveck Informes contribuidos de Jerusalén y Haifa, Israel.
