Cuando comencé a ver béisbol, Pete Rose era el nombre más importante del deporte, tan popular que los fanáticos de los equipos rivales lo adoraban, tan admirado entre los periodistas deportivos que no podían limitar su prosa, tan simpático que hacía anuncios de ropa interior Jockey y Cenas del hombre hambriento de Aqua Velva y Swanson y televisores Zenith.
El gran columnista de Los Angeles Times, Jim Murray, dedicó un capítulo entero de su autobiografía, publicada en 1993, a Rose. «Él era lo que el juego pretendía ser, o cómo lo percibíamos», escribió Murray. «Rose era un jugador de béisbol que apareció en la portada del Saturday Evening Post. Norman Rockwell lo inventó. Pete era tan sencillo como un día de verano, tan instintivo como un perro de caza. Nació para cazar o, en su caso, jugar béisbol. Nunca quiso hacer nada más. Él nunca pudo hacer nada más».
Durante un tiempo, esa fue la historia. Nadie jugó más duro. Nadie sacó más provecho de su limitada capacidad. Durante el épico Juego 6 de la Serie Mundial de 1975 entre los Rojos de Cincinnati de Rose y los Medias Rojas de Boston, Rose supuestamente se dirigió al primera base de los Medias Rojas, Carl Yastrzemski, y le dijo: «¿No es simplemente genial? ¿No tenemos suerte? ?! ¿Se te ocurre algo que preferirías hacer? O tal vez se lo dijo al receptor de los Medias Rojas, Carlton Fisk. O tal vez se lo dijo al manager Sparky Anderson después del juego, a pesar de que Cincinnati acababa de perder en 12 entradas.
Los detalles no son importantes. La cuestión era que nadie amaba más el béisbol que Pete Rose. Convirtió ese ajetreo, ese deseo y ese amor en una carrera de 24 años, logrando más hits que cualquier jugador en la historia de la MLB: 4,256 de ellos, rompiendo el récord de Ty Cobb.
Todo lo que vino después… bueno, está todo ahí. Las apuestas en el béisbol, las negaciones, el destierro, los interminables debates sobre el Salón de la Fama. Todo feo, nada divertido, todas las cosas que Rose se provocó.
Pete Rose, el jugador, sin embargo, es un estudio fascinante. En el camino, fue subestimado y sobrevalorado y luego subestimado nuevamente.
Un chico local de Cincinnati, los Rojos firmaron a Rose en 1960 (antes de que comenzara el draft en 1965). Uno de los primeros informes de exploración decía: «No puedo correr, batear, lanzar ni fildear. Todo lo que Rose puede hacer es apresurarse». Eso fue un poco injusto, porque claramente podía batear algunos: .331 en Clase D Tampa en 1961 (donde también bateó 30 triples, así que tal vez también podría correr un poco); .330 en Clase A Macon en 1962; .273 como novato con los Rojos en 1963, ganando los honores de Novato del Año.
La descripción del ajetreo, sin embargo, fue acertada. Mickey Mantle supuestamente le dio a Rose su famoso apodo de «Charlie Hustle» después de ver al joven en un juego de entrenamiento de primavera, probablemente después de ver a Rose correr hacia la primera base después de una base por bolas. No lo dijo como un cumplido.
Pero no estoy muy seguro de cuándo se convirtió en ese apodo. Un titular de una historia de Sports Illustrated en 1965 se refiere a Rose como «Joe Hustle», un apodo de sus días en las ligas menores. No suena igual. Esa historia se centró en que Rose pasó el invierno anterior en Venezuela, tratando de mejorar su capacidad para realizar doble matanza. Debido a que había mejorado en el campo, el manager de los Filis, Gene Mauch, llamó a Rose el jugador más valioso de la Liga Nacional; un poco exagerado, pero Rose terminó sexto en la votación esa temporada después de batear .312 con 209 hits y 117. corre.
En 1968, ya era Charlie Hustle. Se había trasladado a los jardines. La versatilidad defensiva de Rose fue una ventaja a lo largo de su carrera; Terminó siendo un habitual en el jardín derecho, el jardín izquierdo, la tercera base y la primera base después de comenzar su carrera en la segunda base (y fue titular en los Juegos de Estrellas en las cinco posiciones).
Rose bateó .335 en 1968 –un promedio impresionante en ese año del lanzador– para ganar el primero de sus tres títulos de bateo; sólo otros cinco jugadores alcanzaron .300 esa temporada. En aquel entonces, Rose era conocida como decididamente de la vieja escuela. Mientras los jugadores comenzaban a dejarse patillas, Rose todavía mantenía un corte al rape. Cuando se le preguntó por qué en un artículo de Sports Illustrated, respondió: «Porque tenemos maquinillas de afeitar y barberos en Cincinnati». Ese año ganó 57.000 dólares. «Quiero ser el primer jugador que no gane 20 juegos ni sea un gran jonronero en ganar 100.000 dólares al año», dijo. Llegó allí en 1970.
Rose era una máquina de producción, rara vez se perdía un juego y perseguía un promedio de .300 y 200 hits como un perro persiguiendo una pelota. Bateó .300 nueve años seguidos desde 1965 hasta 1973, se perdió un año en 1974 y luego lo hizo cinco veces más seguidas. Tuvo 200 hits en 10 temporadas diferentes, liderando su liga en hits siete veces en total.
Ganó un premio MVP en lo que fue un año típico para él: bateó .338 en 1973 con 5 jonrones, 64 carreras impulsadas y 115 carreras, aunque logró 230 hits, la mejor marca de su carrera. Fue una temporada excelente, sin duda (aunque su compañero Joe Morgan probablemente debería haber ganado ese año). Pero los escritores respetaban tanto a Rose que le dieron mucho crédito adicional por el éxito de los Rojos. Publicaron citas como esta de un entrenador de los Rojos: «No se parece a ningún otro jugador con el que haya estado asociado o que haya visto. Recientemente en Houston, Doug Rader me dijo: 'El solo hecho de jugar contra ese tipo me inspira'».
¿Cómo no darle el premio MVP cuando inspiró? oponerse jugadores?
En 1975, los Rojos, después de derrotas en los playoffs en 1970, 1972 y 1973, finalmente ganaron la Serie Mundial, venciendo a los Medias Rojas en el Juego 7. El equipo tuvo problemas al comienzo de esa temporada y no obtuvo producción en la tercera base. Rose se ofreció como voluntaria para mudarse allí, lo que abrió el jardín izquierdo para George Foster. Nació la Gran Máquina Roja. Rose bateó .370 en la Serie Mundial y ganó los honores de Jugador Más Valioso (a pesar de que anotó sólo tres carreras y remolcó dos).
A principios de la temporada de 1978, Rose consiguió su hit número 3.000. Más tarde ese verano, logró una racha de hits de 44 juegos, el mejor desafío hasta el momento para el récord de Joe DiMaggio. Dijo que su objetivo final era «3,630», el récord de hits de la Liga Nacional de Stan Musial. Cobb ni siquiera estaba en el horizonte.
«A nadie le molesta toda la atención que recibe Pete», dijo el miembro del Salón de la Fama Johnny Bench al New York Times durante la racha. «Él está orientado a objetivos y alcanzar sus objetivos nos ayuda a nosotros a alcanzar los nuestros».
En cierto sentido, todos estos aspectos destacados y logros hicieron que Rose estuviera un poco sobrevalorada. El récord de su carrera en jonrones fue de solo 16. Después de cumplir 31 años, alcanzó los dos dígitos solo una vez más. Si bien era un buen jardinero, era un tercera base bastante malo. En 1975, por ejemplo, terminó quinto en la votación de MVP (y fue nombrado Deportista del Año por Sports Illustrated), aunque ahora le acreditamos retroactivamente un WAR de 4.1, apenas 18º entre los jugadores de posición de la Liga Nacional.
Después de la temporada de 1978, firmó como agente libre con Filadelfia, conmocionando al mundo del béisbol. Tenía 39 años y venía de una temporada en la que conectó siete jonrones, pero después de firmar un contrato de 3,2 millones de dólares, el Times escribió: «La subasta más salvaje en la historia del béisbol terminó hoy cuando Pete Rose firmó un contrato de cuatro años con el Philadelphia Phillies por 800.000 dólares al año y se convirtió en el jugador mejor pagado del juego».
Fue un contrato grande para un jugador con poco poder que tuvo que pasar a primera base. Pero es difícil decir que no valió la pena para los Filis: ganaron su primera Serie Mundial en 1980 con Rose, de 40 años (que conectó un jonrón en toda la temporada). Rose hizo una jugada famosa en la Serie Mundial cuando una falta crucial rebotó en el guante del receptor Bob Boone… y en el guante de Rose, quien estaba allí siguiendo a Boone. Era casi como si Rose hubiera dejado un título a los Filis (también tenían a Mike Schmidt y Steve Carlton).
Y finalmente, en otro sentido, Rose volvió a ser subestimada. Después de su retiro, cuando los análisis entraron en juego, se volvió de rigor llamar a Rose sobrevalorada… solo un bateador de sencillos. No hay duda de que Rose era el máximo cazador de números, ya fuera llegando a 200 hits en una temporada o más tarde aguantando sólo para atrapar a Cobb, pero no es exactamente justo llamarlo simplemente un bateador de sencillos.
Rose lideró su liga en dobles cinco veces; el total de su carrera de 746 ocupa el segundo lugar de todos los tiempos. Tenía buen ojo en el plato, logrando porcentajes de embase superiores a .400 en cinco ocasiones; lideró la liga en una temporada más. Se ubicó entre los 10 primeros de la Liga Nacional en OBP 11 veces, e incluso tres veces en OPS. La combinación de su habilidad para embasarse, su durabilidad y el hecho de que fue primer bate durante gran parte de su carrera (¡con una buena alineación detrás de él!) condujo a muchas carreras anotadas: cuatro veces liderando su liga, otras seis veces terminó segundo o tercero, y el sexto la mayor parte de todos los tiempos.
Usando esos análisis modernos, tuvo un WAR de por vida de 79.5, intercalado entre Jeff Bagwell y Joe DiMaggio. Eso está por encima de Brooks Robinson y Robin Yount, por debajo de Chipper Jones y Rod Carew. ¿Eso lo hace sobrevalorado o subestimado? No está en la clase de Henry Aaron o Rickey Henderson o Schmidt (el círculo interno del círculo interno) pero es un grande de todos los tiempos por su juego en el campo. El récord de éxitos de su carrera, ciertamente sugeriría, exageró su desempeño general a los ojos del fanático promedio y se confundió con esa imagen del estafador, el triunfador, el tipo que jugó el juego como se suponía que debía jugarse.
De hecho, en la última entrevista de Rose a principios de este año con el Cincinnati Enquirer, esa fue una de sus citas: «Jugué el juego de la manera correcta». Charlie Hustle hasta el final.