Que su trama no tenga sentido no es realmente el problema de “Tommy”. Cuando apareció por primera vez como álbum conceptual, en 1969, fue, después de todo, anunciado como una ópera rock. Y seamos realistas, si alguna vez has prestado atención a su historia, tendrás algunas preguntas, tal como podrías tener con “La flauta mágica”.
Tampoco puedes quejarte de la parte rockera de la facturación; Hay una guitarra bastante mágica y algunas voces justamente armonizadas.
Las traducciones al cine y al teatro le han ofrecido placeres adicionales. La película de 1975 nos mostró a Tina Turner en plena forma, ya he dicho suficiente. El musical original de Broadway de 1993, con su Tommy volador y su máquina de pinball al galope, fue un innovador visual, animado por excelentes actuaciones. Incluso los más fríos y toscos renacimiento que se inauguró el jueves en el Nederlander Theatrerebautizado desde hace mucho tiempo como “The Who's Tommy”, ofrece la emoción de las grandes canciones de amapola.
¿Quién es Tommy en realidad? ¿Y de quién? A pesar de todas sus encarnaciones, la experiencia que hace el uso más poderoso de las canciones infernalmente pegadizas de Pete Townshend sigue siendo la que tiene lugar en la imaginación del oído. Liberado en gran medida del peso de la literalidad, el álbum no necesitaba tener sentido para hacer historia.
Sin embargo, hoy en día, a menos que seas un fanático acérrimo que se emociona automáticamente con cada frase y letra, es posible que quieras algo que se llame teatro musical para ofrecer más que un asalto total a los sentidos. Esta producción, dirigida, como la original, por Des McAnuff, no proporcionará eso, ya que está menos interesada en tratar de transmitir la historia (por McAnuff y Townshend) que en oscurecerla con ruido implacable e imágenes banales.
Para ser justos, la historia, ambientada durante la Segunda Guerra Mundial y las dos décadas posteriores, probablemente se beneficia de cierta oscuridad. Conocemos por primera vez a Tommy Walker como un alegre niño de 4 años (Olive Ross-Kline, alternando con Cecilia Ann Popp). Pero cuando su padre (Adam Jacobs) regresa después de varios años en un campo de prisioneros de guerra y mata a la amante que su madre (Alison Luff) ha adquirido mientras tanto, el niño queda traumatizado. Al presenciar el tiroteo, pierde instantáneamente su capacidad de oír, hablar y ver, dejándolo como un cascarón de niño, indefenso contra la ira de sus padres y su tío pedófilo (John Ambrosino). También lo convierte, para un musical, en un protagonista extraño, que pasa la mayor parte de su tiempo mirando un espejo grande y simbólico.
Para resolver ese problema y demostrar su disociación, los autores dividieron a Tommy en tres encarnaciones coexistentes. La versión de 10 años (Quinten Kusheba, alternando con Reese Levine) es, si cabe, aún menos receptiva, desconcertando a muchos médicos que aparentemente reprobaron sus cursos de psiquiatría. Buscando una cura, su angustiado padre lo lleva, como suele ocurrir, a una prostituta y adicta a la heroína llamada Acid Queen (Christina Sajous). Sólo después de que ella promete “destrozarle el alma”, papá lo piensa mejor.
Pero si Tommy sigue siendo lo que la famosa (y ahora problemática) letra llama “ese niño sordo, mudo y ciego”, no deja de tener sentimientos. En su adolescencia, su capacidad para responder a las vibraciones lo convierte en un «mago del pinball» y, de alguna manera, en una celebridad. Al emerger del espejo roto de su infancia, se convierte, en la fría interpretación de Ali Louis Bourzgui, en un símbolo de la posibilidad de reintegración, recuperación y estrellato del rock: un joven adulto con una secta.
Este desfile de puntos extraños de la trama y perplejidades narrativas pasa bastante rápido; tal vez, en poco más de dos horas, demasiado rápido, ya que la historia es difícil de seguir y de tragar.
Por eso me resulta más rentable pensar en “Tommy” no como una cadena de acontecimientos sino como un sueño que estás observando desde un lugar dentro de la amígdala de alguien. Esa persona, por supuesto, sería Townshend, quien creció en Londres en 22 Whitehall Gardens, no lejos de la casa de Tommy en 22 Heathfield Gardens. Recientemente le dijo al Times que «Tommy» es probablemente «una memoria en la que resuelvo mis cosas de la infancia». Aunque su abuso, dijo, fue a manos de su “horrible” abuela, no de sus padres “negligentes y descuidados”, evidentemente sufrió suficientes traumas y explotación como para convertirse en un modelo para Tommy.
Las melodías y las letras extrañas a través de las cuales el adulto Townshend procesó ese trauma hacen que el espectáculo sea conmovedor cuando se ofrece en la escala adecuada. La ambivalencia es la nota clave. No hay excusa para el daño que otros le hicieron y, sin embargo, al igual que con Tommy, ese daño es también lo que le proporcionó su don. (“La enfermedad seguramente se llevará la mente/Donde las mentes normalmente no pueden ir”, canta el niño en el acertadamente titulado “Amazing Journey”). Por otro lado, Townshend, o al menos su avatar aquí, descubre que “la libertad reside en normalidad”. Esto es lo opuesto a la postura contracultural del rock; Al final, aquel a quien Tommy le canta el himno “Listening to You” no es una multitud de admiradores sino su madre.
La producción de McAnuff no transita por tales sutilezas. Se ha eliminado todo el extremo cálido y emocional del espectro del programa, dejando solo negro, blanco y amarillo chillón. Incluso el cuarteto de cuerdas que formaba parte de la orquestación de 1993 ha sido eliminado. También falta en esa versión: el vuelo que era tan efectivo y poético como representación de las aspiraciones internas de Tommy.
En cambio, la nota principal de la puesta en escena la proporcionan las proyecciones de Peter Nigrini, incluido el video en vivo, que recorren el escenario esquelético y cambiante de David Korins. (La máquina de pinball es tan delgada que parece hecha de K'nex). La iluminación de Amanda Zieve es deliberadamente fría y dura.
Tampoco hay ningún intento de complejidad dentro de los estrictos parámetros de la producción. Las imágenes son un catálogo de clichés. Los guardias de seguridad de Tommy visten abrigos estilo SS de Sarafina Bush. Una proyección de una caja gigante de escamas de jabón Lux se cierne sobre el lugar que de otro modo sería inidentificable donde la señora Walker está lavando la ropa. Estantes de tubos de ensayo obviamente falsos se pasan de mano en mano cuando los médicos examinan a Tommy. Admito que la rueca de la Reina del Ácido es un gesto inesperado, pero es desconcertante. ¿Es ella un destino?
Si es así, su mensaje a sus compañeros quizás debería ser: os sentiréis abrumados. Por muy fuerte y bien que canten los artistas, por muy frenético que bailen la coreografía distópica de Lorin Latarro, rara vez emergen de la inundación de los sentidos de la producción con alguna expresividad intacta.
Aún así, a los amantes de los conciertos de rock con toneladas de efectos aún les puede gustar “Tommy”, incluso si parece contraproducente repetir como un loro la estética de los espectáculos en un musical que implícitamente critica los estadios como lugares de idolatría irreflexiva y violencia fascista. Lo que extrañé en medio de todo ese énfasis excesivo fue algo de sentido de humanidad, un par de violines equilibrando las guitarras, un toque de Townshend real. Porque cuando todo es un efecto, por brillante que sea, ninguno puede ser especial.
¿Quién es Tommy?
En el Nederlander Theatre, Manhattan; tommythemusical.com. Duración: 2 horas 10 minutos.
