Un novelista encuentra ecos inquietantes en los compromisos de un cineasta de la era nazi

La chispa de inspiración para «The Director», la nueva novela histórica de Daniel Kehlmann sobre un cineasta que trabajaba para el régimen nazi, se produjo durante la primera administración de Trump. Kehlmann notó que los estadounidenses tenían especial cuidado con lo que dijeron y a quién lo dijeron. La autocensura se hizo eco de historias que había escuchado de su padre, que era un adolescente judío en Viena cuando el tercer Reich llegó al poder.

La palabra «Austria», por ejemplo, fue prohibida por el régimen. De repente, todos vivían en Ostmark.

Kehlmann, Un niño juvenil de 50 años nacido en Munich, ha sido fascinado por las formas en que los ciudadanos acomodaron la dictadura de Hitler. Centra su novela en la en gran medida olvidada GW Pabst, Un director de cine austríaco que ganó fama en la era de las películas mudas y se llamó en Hollywood en la década de 1930.

A través de una desafortunada casualidad, había regresado a Austria para verificar a su madre enfermo justo cuando estalló la guerra, Pabst se quedó atrapado cuando los nazis criticaron las fronteras. Finalmente, trabajó para la industria cinematográfica alemana, que fue supervisada por el ministro de propaganda, Joseph Goebbels.

En la revelación de Kehlmann, esta fue tanto una pesadilla como una oportunidad de oro.

«Esa es la ironía loca aquí», dijo. «Pabst tenía más libertad de expresión artística bajo Goebbels que en Hollywood. Y eso es sobre lo que realmente quería escribir. Un mundo en el que todos se ven obligados a hacer compromisos todo el tiempo. Y eventualmente, esos pequeños compromisos terminan en una situación completamente inaceptable, completamente bárbico».

Kehlmann es sorprendentemente boyante y soleado dado los encurtidos oscuro y cómicos que crea regularmente para sus personajes. Durante una conversación de tres horas en una pequeña mesa de cocina en su apartamento de Harlem, sostuvo su trabajo, su vida y en la política, que se volvió inquietantemente relevante para su última novela cuando Donald Trump fue reelegido.

Pasó cuatro años investigando y escribiendo «el director» (publicado en Alemania en 2023), dividiendo su tiempo entre Manhattan y Berlín con su esposa, un abogado penal internacional y su hijo de 16 años. Cavó en archivos y bibliotecas de cine, estudiando la carrera de uno de los grandes autores de la era de Weimar. Pabst alcanzó su punto máximo temprano. Ayudó a hacer de Greta Garbo un ícono con «The Joyless Street» En 1925 y cuatro años después lanzó Louise Brooks en «Box de Pandora» cual Quentin Tarantino ha llamado a uno de sus favoritos películas.

Para comprender cómo la pabst de izquierda terminó como uno de los directores de marquesina de los nazis, Kehlmann leyó profundamente sobre la diapositiva de Alemania hacia la autocracia. Ahora ve paralelos escalofriantes entre lo que sucedió entonces y lo que se ha desarrollado desde la segunda inauguración de Trump. Erosionando el estado de derecho, persiguiendo a los «enemigos», elevando a los incompetentes y extremistas a los mejores trabajos: todo proviene del mismo libro de jugadas.

«No me sorprende que esté sucediendo», dijo, en un tono de hecho. «Me sorprende que esté sucediendo tan rápido».

Su mensaje aparece como la advertencia sobria de un erudito sobre el futuro, y provocaría puro temor si no fuera un narrador tan talentoso. Entre sus grandes influencias están los cineastas Joel y Ethan Coen. Al igual que ellos, él es un maestro en representar a personas decentes que toman decisiones terribles, con resultados que son a la vez y catastróficos. Una atmósfera de marea moral impregna «el director», y el autor está en perfecto control de la presión barométrica.

Kehlmann es mejor conocido por «Medir el mundo» que reinventó las aventuras de dos científicos del siglo XIX de la vida real y lo establecieron como uno de los principales ironistas de la literatura. La novela, plantada en la cima de la lista alemana de best-seller durante 37 semanas, se convirtió en un creador de carrera en 2005.

Doce años después, publicó «Tul,» La historia de un tonto de la corte y un caminante de la cuerda floja que se abre paso durante la guerra de los treinta años, dejando un rastro de clientes y espectadores a su paso, algunos heridos, otros divertidos. No se vendió muy bien, pero desarrolló una base de fanáticos tan ardientes que ocasionalmente se acercan a Kehlmann y lloran mientras lo discuten.

Aunque la fama hasta ahora ha eludido a Kehlmann en los Estados Unidos, ha logrado el tipo de renombre en Alemania que es raro para los escritores.

«Una vez estuve en este pequeño bote en Gambia con algunos alemanes y no sabía qué decirles, así que mencioné que conocía a Daniel y que era como, se volvieron locos», dijo la escritora Zadie Smith, una amiga de mucho tiempo que intervino «el director». «Creo que ha vendido un libro a todos en el país».

El interés de Kehlmann en la película comenzó en la infancia. Su padre, Michael, sobrevivió unos meses en un campo de trabajo nazi cuando tenía 17 años y pasó a dirigir películas, televisión y teatro. El joven Kehlmann gravitaría a las novelas históricas a través de un interés en la forma en que las mentes están re -cableadas por la cultura y las circunstancias.

En «The Director», desempaqueta lo que es «total» sobre el totalitarismo. El nazismo deforma cada interacción y cada opinión, y el estatus social ya no está determinado por el talento. Las personas talentadas en el lado equivocado de la división ideológica son perseguidos. Los hacks son elevados y alabados.

No hay registro de una reunión entre Goebbels y Pabst, una de las libertades artísticas tomadas en «el director». Pero el Ministro realmente exigió películas de alta calidad y microgestionó lo que se conoció como «Hitler’s Hollywood», un sistema de estudio que produjo más de 1,000 películas, incluidas las comedias y musicales de tornillo.

Las producciones estadounidenses y británicas habían sido prohibidas, y Goebbels quería características pulidas para demostrar la superioridad cultural del arte alemán. También necesitaba llenar los cines para alimentar a los noticiarios pro-nazis a las masas.

Volker Schlöndorff, el director de «El tambor» que ganó un Premio de la Academia en 1980, recuerda a los directores de reuniones en la década de 1960 que habían trabajado para los nazis. Muchos estaban bajo la impresión errónea de que habían engañado el sistema al hacer la tarifa escapista.

«Habían jugado directamente en el plan de Goebbels», Schlöndorff dijo en una entrevista telefónica. «No quería propaganda directa. Quería algo más tortuoso que eso. Muchos de los actores y directores no tenían idea de que estaban ayudando a los nazis».

En la novela, Pabst comienza físicamente rechazado por la mera idea de trabajar para el Reich, pero se produce gradualmente. Valienta la vida en un campo de concentración, su otra opción y el régimen coloca a su madre en un hogar cómodo para personas mayores. Él y su familia comen bien. Gana caché.

A medida que termina la guerra, Pabst ha hecho dos películas, «The Comedians» (1941) y «Paracelsus» (1943), sí, esas son películas reales, y se ha convertido en un estado de trastorno moral. Decramando para terminar «The Molander Case», que fue filmado en Praga, exige desesperadamente extras para servir como audiencia para una escena ambientada en un lugar de música clásica. Al día siguiente, dirige a un grupo sorprendido de judíos hambrientos, transportados desde el cercano campamento de tránsito de Theresienstadt, que ha sido rápidamente equipado con disfraces apropiados.

«The Molander Case» también es real, aunque desapareció y nunca se ha demostrado. Como Kehlmann dice en un después de palabras, se sabe poco sobre su producción, por lo que la aparición de estos extras condenados es una invención de la novela. Lo que es seguro es que los prisioneros del campamento aparecieron en otras películas de la era nazi, una de las cuales Pabst codirigió con Leni Riefenstahl, un favorito de Hitler.

«Los estudios en Berlín y Praga estaban rodeados de cuarteles llenos de prisioneros, y la industria del cine usó mano de obra esclava en los sets, con niños de hasta 10 años», dijo Kehlmann. «Pabst debe haber usado trabajadores de esclavos de 10 años. No veo mucha diferencia entre eso y lo que sucede en la novela».

La corrupción moral y financiera fue endémica en el Reich. Los abuelos paternos de Kehlmann sobrevivieron porque un funcionario nazi giraba cada mes y se fue con un mueble, un soborno lo suficientemente grande como para colocar su archivo regularmente en la parte inferior de una pila. La mayoría de los parientes de Kehlmann perecieron en el Holocausto.

Nos reunimos el día después de las elecciones parlamentarias de Alemania, en las que la alternativa de derecha dura para el Partido de Alemania había tenido un rendimiento excesivo, ganando el 20 por ciento de los votos.

Kehlmann saludó la noticia con ecuanimidad. La AFD no se uniría a la coalición gobernante, predijo, correctamente, resultó – Debido a que queda en su país de origen un poderoso estigma social contra los políticos extremistas, algo que encuentra alarmantemente ausente en los Estados Unidos

En una cena en el Museo Metropolitano de Arte no hace mucho, se sentó junto a un hombre que se identificó con orgullo como un donante importante de Trump. Por las luces de Kehlmann, el Partido Republicano ahora es demostrablemente más peligroso que el AFD. Los miembros del partido de bolsillo profundo se mezclan en los niveles más altos, dijo, a pesar de que apoyan una administración que representa una amenaza existencial para la democracia. «Todos dicen que la sociedad aquí está demasiado polarizada y demasiado fracturada», dijo. «Pero tal vez en el nivel de los realmente ricos, realmente no está fracturado y polarizado».

Los amigos estadounidenses le dicen a Kehlmann que está siendo alarmista. Pero si creces en un país donde fallaron las barandillas, dijo, aprecias la fragilidad de las barandillas.

«Para los titulares de cartas de visualización y verde, la libertad de expresión ya está prácticamente suspendida», dijo. “Los abogados nos aconsejan que no vayamos a manifestaciones, y los medios nos dicen que eliminemos todos los mensajes que no son favorables para Trump de nuestros teléfonos antes de intentar ingresar a los EE. UU., De lo contrario, podríamos ser devueltos o incluso desaparecer en detención.

«Inmediatamente estoy pensando, ¿puede ser malo para mí decir algo como esto al New York Times? Lo cual, creo, demuestra mi punto».