Essaadia Boukdir tropezó a través de un valle de muerte en medio del trabajo. Su marido, Brahim Bel Haj, la sostuvo a un lado. Por el otro, una prima la apoyó.
Le preocupaba que su bebé muriera, como les había ocurrido a muchos de sus vecinos sólo dos días antes, cuando un terremoto golpeó en lo alto de un valle en las montañas del Atlas el viernes, rompiendo concreto, arrojando rocas gigantes por las laderas rocosas y enterrando a personas en sus casas de adobe y roca.
El terremoto, el más potente que ha azotado Marruecos en más de un siglo, mató a más de 2.900 personas, la mayoría de ellas en los pequeños pueblos esparcidos en las montañas cerca de la ciudad suroccidental de Marrakech.
El valle donde vive Boukdir, en la provincia más distante de Taroudant, está a unos 80 kilómetros del epicentro, pero sólo se puede llegar a él tras horas de viaje subiendo y bajando por sinuosos caminos de tierra. Los residentes dicen que el terremoto mató a 80 personas allí, incluidos tres de los vecinos inmediatos de la Sra. Boukdir. Ahora están enterrados en el cementerio local bajo piedras y zarzas.
“Solo esperaba seguir con vida”, dijo suavemente Boukdir, de 32 años. «Tenía tanto miedo de que el trauma que sufrimos mataría al bebé». Su familia también pensaba lo mismo.
Muchos miembros de su familia rompieron a llorar en el campo en terrazas donde se habían detenido, un área que normalmente sirve como granero del pueblo, donde los residentes cultivan maíz y trigo junto con almendras y nueces. Desde entonces se ha convertido en un campamento para personas sin hogar, lleno de refugios improvisados mientras cada familia extendida ha colocado lonas para protegerlos a ellos y a las pocas y escasas pertenencias rescatadas de los escombros de sus hogares. Aquí es donde dormía la Sra. Boukdir, sobre una alfombra tendida sobre tierra, desde que ella y su familia huyeron en busca de seguridad.
“Sabíamos que si se quedaba aquí moriría”, dijo su cuñado Lahcen Bel Haj. “No había nada seguro”.
La guiaron por el camino de arena, zigzagueando entre las rocas que habían saltado por la escarpada ladera rosada de la montaña como bolas gigantes que rebotaban por escaleras empinadas, aplastando todo a su paso. Uno se había estrellado contra una pared de ladrillos y había entrado en el baño de un vecino. Desde la carretera se podía ver el lugar donde se había detenido, flotando junto a un pequeño lavabo, cuya parte superior puntiaguda se reflejaba en el espejo con marco rosa.
El camino hacia la seguridad era nuevo, pero no estaba terminado. Los trabajadores de la construcción utilizaron excavadoras para despejar el vínculo vital con el mundo exterior y ayudar. Mientras tanto, los burros bajaban a los heridos y llevaban ayuda.
La Sra. Boukdir y su familia pasaron el punto de recogida de alimentos donados para Ameguerniss, el pueblo más afectado del valle, una hora más arriba de la montaña. Las historias que se cuentan allí son de lo más oscuras: 36 muertos, ahora enterrados en un campo, demasiados para el cementerio.
Llegó a los escombros de Ouaouzrakt, un pueblo que hace sólo un mes había celebrado la llegada de una nueva bomba de agua alimentada por energía solar, que ahorraría a los residentes la tarea de llenar cubos en un manantial al final de la carretera. Había planes para utilizarlo para riego.
«Fue magnífico», dijo Hassan Aouboukdir, director de una organización de desarrollo local. «Pero todo cambió en seis segundos». Las 30 casas del pueblo resultaron dañadas, dijo. La mayoría estaban ahora reducidas a montones de escombros. Habían muerto cinco personas.
La señora Boukdir se detenía de vez en cuando, desesperada. “Ella lloraba y decía que no podía continuar”, dijo Brahim, su marido, que había pasado gran parte de su matrimonio lejos, en la ciudad costera de Agadir, trabajando como conductor de excavadoras en obras de construcción. Quiso el destino que tres días antes del terremoto dejara su trabajo para estar más cerca de su familia.
Así que estuvo allí el viernes por la noche, cuando se celebró una gran cena familiar en la casa de su infancia, que él y su padre habían construido. Cuando se produjo el terremoto, la mayor parte de su familia estaba en el patio, pero su hija Ilham, de 8 años, se había quedado dormida en el salón y quedó atrapada bajo el techo y una pared inclinada. Dos familiares la ayudaron, entre ellos su tío Lahcen, uno de los pocos residentes que, atraídos por las llamadas de auxilio, ignoraron las réplicas y se aventuraron a regresar entre los escombros. «Mi único objetivo era salvar a la gente», dijo. Salvó a ocho vecinos y recogió algunas mantas para su familia para que no se congelaran en las frías noches.
Ahora están amontonados en su refugio en el campo, junto con los pocos muebles que lograron salvar de sus casas demolidas: tres mesitas, algunas teteras y una estufa con su bombona de gas. Lo han estado utilizando para preparar té, que ofrecen a los visitantes junto con fruta en un raro plato intacto.
Brahim Bel Haj, de 38 años, y su primo ayudaron a Essaadia a bajar por un sendero rocoso, sobre un arroyo que inundaba el camino y por el borde de un acantilado antes, una hora y media después, finalmente llegaron a un claro arenoso. El lugar alguna vez fue sede de partidos de fútbol, pero desde el sábado se ha convertido en un depósito para las crecientes donaciones del valle. Bolsas de ropa, mantas, colchones y almohadas se alzaron en montones gigantes. Los automóviles y camiones ahora navegan entre ellos, entregando más.
Los donantes son en su mayoría compatriotas marroquíes que, escuchando el gobierno aún no había llegado con ayuda, se trasladaron para ayudar, viajando en muchos casos durante horas en coche por todo el país. Algunos en Marruecos han comenzado a criticar el movimiento, que aunque inspirado por buenas intenciones, es ad hoc, está mal organizado y no es sostenible.
Brahim Bel Haj no lo ve así.
“Es reconfortante sentir que tenemos otros hermanos que ni siquiera conocemos y que nos están ayudando en nuestros momentos más oscuros”, dijo. En cuanto al gobierno, añadió: «¿Dónde están?».
Un grupo de la ciudad de Oulad Teima, al suroeste, había llegado con suministros. Rápidamente subieron un colchón a la parte trasera de su camioneta para Essaadia, y ella se sentó incómoda encima de él. Para entonces ya estaba oscuro. Se cubrió la cabeza con una manta y lloró débilmente mientras el camión avanzaba por otra carretera sinuosa.
El único camino arenoso no era apto para emergencias. Con pocos lugares para detenerse, cada encuentro cara a cara con un vehículo que llegaba cargado con ayuda requería muchas maniobras cuidadosas y muchos controladores de tránsito improvisados. En un momento dado, el camión esperó 40 preciosos minutos antes de pasar, dijo Brahim Bel Haj.
Una ambulancia los recibió a mitad del camino montaña abajo y los trasladó al valle.
Brahim tomó la mano de Essaadia.
«Estaba pensando en salvar a mi esposa», dijo.
Poco después de llegar al hospital, dio a luz a una niña. Cuando la enfermera levantó al bebé y su madre vio que estaba viva, sintió alivio.
“Estaba tan feliz”, dijo Boukdir, besando sus dedos y luego pasándolos a los labios de su bebé, que ahora duerme a su lado, con un pequeño sombrero blanco sobre su suave cabeza.
La llamó Fátima Zahra. En la línea para marcar el peso de Fátima en su certificado de nacimiento, el asistente escribió simplemente «bien».
En medio de tanta muerte, había una nueva vida en el valle.
Un par de días después, Brahim fue recibido con felicitaciones y abrazos mientras caminaba por el mismo camino por el que había tropezado su esposa después del terremoto.
Por ahora permanecerán en el valle, en casa de un familiar. Un refugio de lona no parecía ser un lugar para un bebé.
Tal vez Fátima Zahra sea una bendición, dijo su padre, “no sólo para nosotros, sino para toda la región, después de todas estas muertes”.
Pero no está seguro del futuro.
«No sabemos si sobreviviremos hasta las 13:00 horas», dijo. “Sólo Dios sabe”.
