Nota del editor: Este artículo se publicó originalmente en noviembre de 2022. Las opiniones de Thomas Lake sobre el fútbol no han cambiado.
cnn
—
El sábado por la tarde, mientras Georgia, tercer clasificado, jugaba contra Tennessee, el mejor clasificado, en el partido del año hasta el momento en el fútbol universitario, no estaba mirando.
En años anteriores, habría estado en el sofá con mi hermano, comiendo pizza y alitas, gritándole a la televisión. En lugar de eso, me subí a la minivan con mi esposa y mis hijos y nos dirigimos al Zoológico de Atlanta.
Llegamos unos minutos antes del inicio, cuando mucha gente se marchaba. ¿Quién va al zoológico durante el partido de Georgia? Resulta que lo hacemos junto con una familia Amish, las mujeres con gorros y los hombres con sombreros de paja.
Era una tarde cálida y nublada, con hojas amarillas cayendo de los árboles de nuez. Un cuidador del zoológico nos dijo que hay 100.000 músculos y tendones en la trompa de un elefante. Le envié un mensaje de texto a mi hermano para pedirle perdón.
“Te extraño”, escribí. «Esto es sólo algo que estoy intentando».
Había leones sobre una roca, todos hermanos, nos dijeron, y dos estaban dormidos, y el tercero estaba parado al borde de la roca, y seguía rugiendo. Fue un sonido solitario. Nos alejamos pero seguimos escuchando ese rugido lejano y solitario.
Podía imaginar el sonido de la multitud, los metales de la banda, el ritmo de los tambores, la sensación de que era parte de algo, un participante alegre en uno de los últimos rituales unificadores de nuestra nación. Un deporte a la vez exclusivamente estadounidense e intrínsecamente violento.
Todavía recuerdo cuando a Tim Krumrie se le rompió la pierna. Yo tenía ocho años y estaba viendo el Super Bowl XXIII en casa de mis abuelos, y Krumrie, un liniero defensivo de los Cincinnati Bengals, dio un paso en dirección equivocada mientras intentaba hacer una entrada y sufrió una fractura compuesta. Pasaron la repetición por televisión y vimos cómo la pierna se rompía nuevamente.
El juego continuó. El juego siempre continúa. Esa fue la lección que aprendí cuando tenía 8 años. Nada detendrá jamás el juego.
Mi hermano y yo estábamos viendo dos años después cuando Bo Jackson, uno de los mejores atletas de todos los tiempos, se dislocó y fracturó la cadera izquierda durante un partido de playoffs contra los Bengals. La carrera futbolística de Jackson había terminado, pero el juego no. Los Raiders ganaron.
Más tarde ese año, el liniero ofensivo de los Detroit Lions, Mike Utley, se rompió el cuello cuando un jugador de los Rams cayó sobre él. Aunque Utley levantó el pulgar al salir del campo, quedaría paralizado por el resto de su vida. El juego continuó. Los Leones ganaron 21-10.
Seguimos mirando. Nuestros equipos eran los Georgia Bulldogs y los Atlanta Falcons. Apreté la mandíbula. Apreté los dientes. Grité. También había ese sonido profundo y gutural, esa orden que surgía con mayor frecuencia en esos momentos en que el mariscal de campo del otro equipo tenía el balón, eludía a nuestros defensores y parecía a punto de lanzar o correr para anotar.
«¡VAMOS!» Yo gruñiría. «¡Consíguelo!»
Era tercero y gol, el juego estaba empatado y Robert Griffin III de Washington corría hacia la zona de anotación. Pero los Falcons lo atraparon. El apoyador Sean Weatherspoon bajó el hombro y le estrelló la cabeza a Griffin. «Golpe legal, buen golpe, gran jugada de Sean Weatherspoon». dijo un analista de televisión. Griffin abandonó el juego. Sufriendo una conmoción cerebral, estaba demasiado desorientado para saber el resultado. El juego continuó. Los Halcones ganaron.
Para entonces, estábamos en 2012 y sabía lo que el fútbol podía hacer en el cerebro de un jugador. El ex mariscal de campo de los Bears, Jim McMahon, tenía solo 53 años y ya muestra signos de demencia. Su antiguo compañero de equipo Dave Duerson, que sufre de visión borrosa y pérdida de memoria, se disparó fatalmente en el pecho a los 50 años. Las pruebas post mortem mostraron que tenía encefalopatía traumática crónica, un raro trastorno cerebral que Parece ser causado por golpes en la cabeza..
La NFL alcanzó un acuerdo de $765 millones por conmoción cerebral con más de 4.500 exjugadores y desarrolló un nuevo protocolo para detectar y tratar conmociones cerebrales. El juego continuó.
Año tras año, me dije a mí mismo que iba a dejarlo. Y luego llegó septiembre y no pude alejarme. «¡VAMOS!» Les gruñí a los defensores de Georgia que perseguían al mariscal de campo de Alabama, Tua Tagovailoa, durante el partido del campeonato nacional en 2018. «¡Consíganlo!»
Lo atraparon en el primer intento, forzando una pérdida de 16 yardas, pero se levantó. En 2.º y 26, lanzó profundo para el touchdown ganador. Mi hijo lloró.
En septiembre, mientras jugaba para los Miami Dolphins, Tagovailoa fue derribado al suelo por el liniero de los Bengals, Josh Tupou. Me enteré después. Fue una vista horrible. Tagovailoa yacía boca arriba, con los dedos rígidos y cruzados en ángulos extraños, una signo aparente de una lesión cerebral. El juego continuó. Los Bengals ganaron.
Esta vez no estaba mirando, porque finalmente había comenzado mi separación de prueba del fútbol. Había estado avanzando poco a poco hacia esta decisión durante mucho tiempo. Cuando Lewis Cine de los Bulldogs llega a Kyle Pitts de Florida Tan fuerte en un juego de noviembre de 2020 que pensé que uno o ambos podrían estar muertos, apagué la televisión para proteger a nuestros hijos.
Incluso después de eso, seguí mirando hasta principios de 2022, cuando finalmente vi a los Bulldogs ganar un campeonato. Parecía un buen momento para marcharse.
El sábado por la tarde en el zoológico, mientras transcurría el partido Georgia-Tennessee, vi una anaconda verde inmóvil en aguas poco profundas. Aprendí que las cobras rojas que escupen pueden lanzar un chorro de veneno a los ojos de un enemigo a varios metros de distancia. Mi hijo no parecía extrañar el fútbol. Estaba cautivado por los reptiles. Estuve allí pero no realmente allí. De regreso afuera, escuchamos al león rugir nuevamente.
Mensajes de texto acumulados en el teléfono que llevaba en el bolsillo, comentarios continuos sobre el juego, observaciones agudas y divertidas de personas que conocía y amaba sobre acontecimientos de los que no estaba al tanto. Sí, sentí arrepentimiento. No, no verifiqué el puntaje en mi teléfono.
Salimos del zoológico y nos dirigimos a Shake Shack. Entré y miré al frente, evitando el juego en los televisores suspendidos, aunque capté un destello naranja Tennessee en mi visión periférica.
A estas alturas ya estaba claro. Por mucho que extrañara el fútbol, el fútbol no me extrañaba a mí. Una semana de octubre, las cinco transmisiones televisivas mejor calificadas eran juegos de la NFL o programas previos o posteriores al juego. El juego continuaría. Los viejos jugadores y fanáticos se irían y otros nuevos los reemplazarían.
En algún lugar estaban Tim Krumrie y Bo Jackson, Mike Utley y Robert Griffin, hombres que salieron caminando del campo y hombres que fueron bajados en camillas. Fueron sacrificados por mí, y quizás por usted, en la forma de entretenimiento en vivo más popular de este país.
Condujimos a casa y fui a mi oficina para empezar a escribir. A través de la ventana pude ver que estaba oscureciendo. Más hojas amarillas cayeron de los árboles de nuez. La habitación estaba muy silenciosa. Eran casi las 6:30 y no sabía el marcador, ni quién ganaba, ni quién, si es que había alguno, estaba quebrado.
