cnn
—
En Columbus, Ohio, un cardiólogo de 59 años se encerró en su oficina a llorar mientras esperaba noticias sobre sus hermanos y gran parte de su familia atrapada en el bombardeos continuos en Gaza.
«Es demasiado para ver, demasiado para tolerar», afirmó el Dr. Aref Abou-Amro. «Simplemente demasiado».
En Austin, Texas, un director de producción de eventos de 47 años ha montado una campaña mediática unipersonal para intentar encontrar a su tía, su prima y sus dos hijas, de 2 y 4 años.
Dijo que miró dos veces un video en línea que mostraba a las mujeres y las niñas siendo secuestradas por militantes durante la operación sin precedentes de Hamás que rápidamente se convirtió en el ataque más mortífero contra Israel en 50 años.
«Es difícil dormir hasta que estás completamente exhausto», dijo Dori Roberts. «Pero nuestra misión es mantener viva su historia… hasta que, con suerte, sepamos que están libres y de regreso a casa».
Tanto para israelíes como para palestinos, el mundo ha cambiado en cuestión de días. Para ellos, junto con sus ansiosos seres queridos en todo Estados Unidos, una nueva y aterradora realidad está comenzando a instalarse: una sensación de fatalidad inminente, pérdida e incertidumbre.
«Estamos caminando sobre esa línea muy delgada entre la locura y la cordura… Ha sido un viaje muy duro y emocional», dijo Roberts.
Han pasado siete días desde el ataque masivo de Hamás a Israelque mató a más de 1.300 personas y condujo a la captura de rehenes civiles y militares que ahora se cree que están retenidos en Gaza.
En el ataque sorpresa, oleadas de combatientes de Hamas fuertemente armados arrasaron ciudades rurales, kibutzim y bases militares israelíes. Más de 100 personas fueron tomadas como rehenes por militantes.
Israel, en respuesta, ordenó un “asedio completo” de Gaza, incluido el corte de alimentos, agua y combustible, al tiempo que desencadenó los ataques aéreos más intensos de su historia contra el enclave bloqueado.
«Esto es sólo el comienzo», dijo el primer ministro israelí, Benjamín Netanyahu, en un discurso el viernes por la noche, y añadió: «Destruiremos a Hamás».
Las Fuerzas de Defensa de Israel advirtieron a más de 1 millón de residentes en el norte de Gaza que evacuaran. Concentra tropas y equipo militar en la frontera mientras llovían implacables ataques aéreos sobre el territorio. Ya más de 400.000 palestinos han sido desplazados internamente en una semana de combates.
Al menos 2.215 palestinos han muerto en Gaza a causa de los ataques israelíes, dijo el sábado el Ministerio de Salud palestino. Ese número incluye 724 niños. Un hospital en Gaza tuvo que utilizar camiones de helados como morgues improvisadas debido al creciente número de cadáveres.
Noches de insomnio, a miles de kilómetros de distancia
A miles de kilómetros de la masacre, en Ohio, Abou-Amro describió la angustia de observar desde lejos cómo las ya duras vidas de sus seres queridos (entre ellos tres hermanas y un hermano que es ciudadano estadounidense) de repente empeoraban.
Tres veces, dijo, a una hermana se le había advertido que se adelantara a los bombardeos israelíes, sólo para decirle que se moviera nuevamente después de ir a un lugar que ella pensaba que era seguro. Ahora, la hermana, su hermano de 80 años y unas 400 personas más están acampados en una propiedad familiar en Al-Zawida, una aldea a unos 16 kilómetros al sur de la ciudad de Gaza. Otros familiares se están refugiando en otros lugares. Están en constante movimiento. Describió ver las noticias de televisión y desplazarse por páginas web.
“Vemos estas imágenes. No puedes imaginar lo dolorosos que son. Y luego me siento en mi oficina, llorando y pensando en estos niños y luego en mis hijos, muy triste”, dijo Abou-Amro, un ciudadano estadounidense que abandonó Gaza en 1982 y se mudó a Estados Unidos en 1991. “Tuvimos guerras en Gaza… antes, pero nada como esto. Nunca habíamos visto algo como hoy”.
Abou-Amro y otros hablaron de noches de insomnio que les dejan los ojos rojos por el cansancio y la preocupación. Describieron la desesperación después de cada intento inútil de llegar a sus seres queridos.
“Tenía que ver a algunos pacientes y mi gerente vino a verme… y me dijo: ‘Pareces cansada. ¿Qué puedo hacer?’ Para mí ese apoyo es suficiente. Me resulta más fácil trabajar un poco que sentarme y ver las noticias”, afirmó.
El viernes cerró un momento la puerta de su oficina para llorar.
«Simplemente no podía soportarlo», dijo. “En realidad, ya sabes, es demasiado. Estas personas, personas inocentes que viven allí, no hicieron nada malo. Quieren vivir y quieren vivir como nosotros. Quieren estar sanos, tener un buen futuro, tener una buena vida. Aman la vida y quieren vivir”.
La comunicación es rara y breve.
En Chicago, Yahia Abuhashem, científico de datos sanitarios de 34 años, no piensa más que en sus padres, cuatro hermanos y 12 sobrinos y sobrinas en Gaza.
“Ha sido la semana más difícil de toda mi vida y probablemente también la de ellos”, dijo Abuhashem, quien se mudó a Estados Unidos hace 15 años y obtuvo un doctorado en economía aplicada. «No he dormido. No he podido trabajar. Cada día es más difícil e inimaginable que el anterior”.
Sus familiares se encuentran ahora dispersos en tres barrios diferentes de Gaza.
“Mi hermana se fue y se quedó con mi otra hermana, y entre ellas tienen entre cinco y seis hijos”, dijo Abuhashem. “Y luego uno de mis hermanos se llevó a mi papá y mi otro hermano se llevó a mi mamá. Mis padres tienen 70 años”.
Es difícil hacer un seguimiento de su paradero, afirmó. La comunicación es irregular. Algunos días, dijo Abuhashem, pasa horas tratando de hacer contacto y, cuando finalmente logra comunicarse con ellos, sólo hablan durante unos segundos para ahorrar energía en sus teléfonos.
“Dices, ‘Oye, ¿todos están vivos? Todos vivos. Bueno.’ Eso es literalmente todo”, dijo. “Eso es lo mejor que hay allí en este momento: simplemente estar vivo. No hay tiempo para preguntar si mamá tiene su medicamento o si tiene pilas para su audífono”.
Abuhashem, quien recientemente se convirtió en ciudadano estadounidense, dijo que su corazón late constantemente «como si fuera a explotar».
“Tengo una hija de cinco meses a la que no le he prestado atención desde el viernes por la noche. Cada vez que la veo me derrumbo. Inmediatamente pienso en todas esas imágenes de bebés hechos pedazos”.
En Austin, Roberts, el gerente de producción del evento, dijo que está concentrado únicamente en difundir la historia de su tía de 67 años, Efrat Katz, su prima de 34 años, Doron Katz Asher, y sus dos hijas, Aviv. y Raz. Hace una semana recibió un vídeo publicado en las redes sociales que mostraba a las dos mujeres y las niñas siendo tomadas como rehenes por militantes en el kibutz de Nir Oz, en el sur de Israel.
“Parecía tan horrorizada, confundida y conmocionada”, dijo sobre su tía en el video.
La pareja de su tía, de 79 años, y otro pariente también fueron tomados como rehenes, dijo Roberts.
“Esos pensamientos interminables sobre: ’¿Dónde están? ¿Como están? ¿Qué están pasando cada minuto del día? Eso realmente puede volverte loco”, dijo Roberts.
“Te despiertas con pesadillas. Siempre tienes su cara en tu mente. Intentas mantenerte alejado de los videos que aparecen en las redes sociales”.
Roberts dijo que estuvo en Israel hace un par de meses para el funeral de su madre y que su tía, su prima, las dos niñas y otros familiares lo rodearon de apoyo.
“Hablo con mi familia y con mis dos hijas sobre lo que está pasando y empezamos a comprender la magnitud de esto. Es tan abrumador”, dijo Roberts, quien ha estado hablando prácticamente sin parar con los medios de comunicación sobre su familia y los otros rehenes. «Nuestra misión ahora es traerlos de regreso a casa».
En Massachusetts, Jason Greenberg recordó que hace apenas una semana estaba en Israel visitando a su padre, su hermana y otros familiares cuando se despertó con las sirenas justo al norte de Tel Aviv.
Más tarde ese sábado por la mañana, hubo una avalancha de mensajes de texto entre la tía de Greenberg, Carmela Dan, y sus hijos.
Dan, de 80 años, su yerno de 50 y tres de sus nietos (de entre 12 y 16 años) se habían refugiado en su casa en Nir Oz, a sólo unos kilómetros de la frontera con Gaza.
“Habían ido a su refugio y a su habitación segura y escucharon disparos y gritos. Y… olían a humo”, dijo Greenberg sobre los mensajes.
Un último mensaje decía: “Los escuchamos. Ellos vienen.»
La casa de la familia fue incendiada, dijo Greenberg. Fueron tomados como rehenes.
Los cinco miembros de su familia (cuatro primos y su tía) dejaron de responder al grupo de WhatsApp de la familia en algún momento. Más tarde apareció un vídeo de 22 segundos de su primo de 12 años siendo secuestrado por Hamás.
La madre de los niños no estaba con la familia en ese momento, dijo Greenberg.
Con la escalada de la situación en Israel, dijo Greenberg, logró reservar un vuelo a Roma a la mañana siguiente. Se llevó a Massachusetts a su padre de 79 años, que tiene doble ciudadanía estadounidense e israelí.
“Desesperación, horror, impotencia”, dijo Greenberg sobre cómo se sintió después de enterarse del destino de los miembros de su familia.
“Me gustaría poder decir que había esperanza o optimismo, pero ese no es el caso. Desde el principio, no pude ver un lado positivo o que esto terminara bien para ellos”.
