La alegría, la tristeza y la celebración del último partido de los Atléticos en Oakland

Ningún público en el béisbol se parece al público de Oakland. Una multitud de Oakland está formada por personas de todos los orígenes, de todas las etnias; gente que ahorra para comprar entradas; personas que no están allí sólo para tomar una foto que demuestre su presencia; gente a la que no le importa si nadie puede entender cómo pueden amar a un equipo que ha trabajado tan incansablemente para impedir su alegría. Y niños, tantos niños, un pintoresco regreso a las raíces del juego como un juego asequible, el juego de todos los días, el juego de la gente. Al abandonar Oakland, la Major League Baseball está dejando atrás la base de fanáticos más diversa del béisbol.

John Fisher no estuvo allí el jueves para el último partido de su equipo en Oakland, por supuesto. No ha estado allí para observar el equipo que posee durante casi dos temporadas completas. Lo que se perdió el jueves por la tarde, cuando una multitud llena envió a los Atléticos a su futuro incierto con una fiesta estridente, fue un último pulgar en el ojo del béisbol con mayúscula B. El clima, la multitud, el ambiente… lo que sea, fue casi perfecto. El hecho de que se lo haya perdido no debería sorprendernos. Se lo ha perdido, todo el rico espectáculo de la vida que se desarrolla entre la 66 y Hegenberger, todo el tiempo.

Detrás de la absoluta injusticia y crueldad de la empresa, hay algo incalculablemente triste en la soledad y el aislamiento de los privilegios extremos. Si Fisher se sale con la suya, llevará a su equipo a un estadio de ligas menores en West Sacramento durante tres o cuatro temporadas antes de subirse al remolque una vez más para partir hacia Las Vegas. ¿Qué encontrará allí? Ciertamente no esto: 47.000 fanáticos reunidos para aplaudir, llorar y recordar. Personas con poco en común más allá de este equipo, personas de East Oakland y Alamo, personas cuyos mejores recuerdos incluyen esta confusa masa de concreto, personas cuyas vidas se cruzan aquí y solo aquí. Los fanáticos de los Atléticos siempre han podido separar el producto en el campo (los jugadores, claro, pero también el personal del Coliseo, el personal de campo y las personas que toman las decisiones de béisbol) de aquellos que son responsables de su dolor. Es fácil distinguir a los dos grupos: uno de ellos está allí, en el edificio, mientras que el otro permanece fuera.

A través de la decisión de Las Vegas y el voto unánime de los otros 29 propietarios de la MLB a la decisión de Sacramento, el manager de los Atléticos, Mark Kotsay, ha sido el portavoz del equipo. Su trabajo, aparentemente, es guiar a 26 jugadores, en su mayoría jóvenes e inexpertos, a través de 162 juegos mientras se ocupa de cualquier noticia que flote desde la parte superior del organigrama. Ser portavoz de toda la organización, función para la que resulta extraordinariamente talentoso, surgió por necesidad. Las preguntas estaban ahí afuera, esperando ser respondidas. No se encontró ayuda por ninguna parte.

A principios de semana se le preguntó a Kotsay si podía imaginarse enfrentando tantos desafíos como los que presenta su situación, y él se encogió de hombros y dijo: «Habrá más desafíos». Como compartir un parque de ligas menores con un equipo Triple-A durante tres o cuatro temporadas. Como preguntarse si puede exprimir más de 130 juegos por temporada a cualquiera de sus jugadores mientras juegan 81 juegos en césped artificial en temperaturas a menudo extremas. Como mudarse dos veces en un lapso de tres o cuatro años, siempre y cuando no convierta su trabajo con los Atléticos en un mejor trabajo antes de esa fecha. Cada desafío engendra otro.

La única campaña de relaciones públicas que ganó Fisher fue la única que le contó; el que convenció al comisionado Rob Manfred y a los otros 29 propietarios de que Oakland no es digno de su inclusión. En los círculos del béisbol, todo lo relacionado con Oakland y el Coliseo caía bajo el título «El problema de Oakland». Fue una elección binaria: dentro o fuera. Cuando Fisher decidió que «in» (un proyecto de amplio alcance y valor de 11 cifras en Howard Terminal) no funcionaba o no funcionaba lo suficientemente rápido, quedó fuera. El problema de Oakland se convirtió en el mayor triunfo de Fisher; todo lo demás se ha manejado con la destreza y agilidad de un cubo de pintura que cae de un camión en movimiento.

En su carta de despedida a los fanáticos, expresó su pesar por no haber podido agradecer a cada uno de los fanáticos de Oakland individualmente. Él es el dueño, el que tiene el poder, el que toma las decisiones. Tiene todos los métodos de comunicación a su disposición en cada momento de cada día. Por alguna razón (miedo, vergüenza, desinterés) decidió hacer sólo tres entrevistas desde que anunció su intención de trasladar el equipo a Las Vegas hace casi 18 meses. Su única interacción conocida con los fanáticos ocurrió en las reuniones de propietarios de 2023 en Arlington, Texas, cuando tres fanáticos con una inclinación activista le dijeron que hiciera lo correcto y mantuviera el equipo en Oakland. Su respuesta fue reveladora. «Ha sido peor para mí que para ti», dijo. «Créeme.»

Parece poco probable que las casi 47.000 personas en el estadio (la mayor cantidad jamás vista en el último partido de un equipo en una ciudad) estuvieran de acuerdo. Pero a estas alturas, las despedidas son algo que Oakland hace bien, lamentablemente, y el ambiente en el Coliseo pasó de la alegría a la melancólica. Hubo momentos de casi silencio, cuando parecía que todos en el edificio pensaban lo mismo al mismo tiempo, y hubo momentos en que las circunstancias mejoraron y solo había 47.000 personas apoyando a su equipo, al diablo con los récords.

Hay tantos perdedores. Los aficionados pierden, la comunidad pierde, los empleados pierden. Fisher, aunque nunca lo crea, también pierde. El guardia de seguridad en la entrada de la casa club de los Atléticos pierde. Sus sollozos desmentían su comportamiento estoico, tenía un objetivo después del partido del jueves: abrazar a cada entrenador y jugador que cruzaba su puerta. No se permitían apretones de manos; cuando un jugador o entrenador extendía la mano, él lo ignoraba y envolvía a cada uno de ellos en un enorme abrazo. «He estado aquí demasiado tiempo para un simple apretón de manos», dijo.

El jefe de jardinería Clay Wood, cuyo dominio de la tierra y el césped del Coliseum lo convirtió en un héroe de culto entre los jugadores, estuvo entre los últimos en abandonar el campo. El plato de home había sido desenterrado y quitado la goma de lanzar cuando Wood y su hija decidieron que ya no había razón para quedarse. Mientras cruzaba el campo (su campo, no el de John Fisher ni el de la ciudad) por última vez, atravesó la caja de bateo y cayó al césped del lado de la primera base. Y luego se detuvo, reflexivamente, y usó la punta de su zapato derecho para empujar suavemente algunas partículas de tierra a su lugar.

«Supongo que no puedo evitarlo», dijo.

Y en ese momento, Clay Wood eran todos los que habían estado en el edificio el jueves, y 57 temporadas de días antes: conscientes de que todo había terminado, pero de alguna manera todavía coleando.