El agua turbulenta puede ser traicionera, las orillas son empinadas y resbaladizas por el barro, y el lecho del río está cubierto de rocas escarpadas y escondidas.
Sin embargo, los guardias fronterizos ucranianos a menudo encuentran a sus presas (hombres que buscan escapar del reclutamiento militar) nadando en estas condiciones peligrosas, tratando de cruzar el río Tysa, donde forma la frontera con Rumania.
El teniente Vladyslav Tonkoshtan detuvo recientemente a un hombre en la orilla, donde se disponía a cruzar el río con la esperanza de reunirse con su esposa e hijos, a quienes no había visto en dos años desde que huyeron a otro país de Europa.
El hecho de que miles de hombres ucranianos hayan elegido arriesgarse a nadar en lugar de enfrentar los peligros como soldados en el frente oriental pone de relieve el desafío que enfrenta el presidente Volodymyr Zelensky como busca movilizar nuevas tropas después de más de dos años de sangrienta y dolorosa guerra de trincheras con Rusia.
«No podemos juzgar a esta gente», dijo el teniente Tonkoshtan. «Pero si todos los hombres se van, ¿quién defenderá Ucrania?»
Dado que Rusia ha tomado la iniciativa en el campo de batalla en los últimos meses, la capacidad de Ucrania para defenderse depende de reponer su arsenal de armamento, un asunto que depende en gran medida de los aliados, y de la movilización de tropas en casa.
Pero lograr que más hombres se alistaran ha sido particularmente difícil y políticamente tenso. Después de meses de retrasos y debates, el Parlamento de Ucrania el jueves aprobó una ley para ampliar el proyecto eliminando algunas exenciones médicas y de otro tipo, aumentando el salario de los soldados y endureciendo las sanciones por evadir el servicio militar obligatorio. Zelensky firmó por separado una ley reducir la edad de reclutamientode 27 a 25.
La escasez de soldados en Ucrania se ha agudizado, dicen los generales. En un discurso ante el Parlamento el jueves, el comandante de las fuerzas ucranianas en el este, general Yurii Sodol, dijo que los rusos en ciertas secciones del frente superan en número a los ucranianos en más de siete a uno.
Fue una de las primeras evaluaciones públicas del equilibrio de fuerzas en el este realizada por un alto comandante militar ucraniano. Ucrania, dijo el general Sodol a los miembros del Parlamento, requiere un soldado por cada 10 metros de trabajo de trinchera que se extiende a lo largo de un frente de 600 millas.
Muchos ucranianos que se apresuraron a ofrecerse como voluntarios en los primeros días de la guerra han luchado continuamente desde entonces, con sólo dos semanas de licencia una vez al año. Los soldados son alistados hasta el final de las hostilidades, sin fecha definida para su liberación de su obligación de servir. Con un alto índice de bajas, ser reclutado, dicen los soldados, es como obtener un billete de ida al frente.
A medida que las perspectivas de Ucrania en el campo de batalla han disminuido, la evasión del reclutamiento ha ido en aumento.
En las colinas y valles fluviales de las regiones fronterizas del oeste de Ucrania, hombres de otras partes del país han estado tratando de evitar el alistamiento cruzando a países europeos, donde buscan el estatus de refugiados.
Las autoridades rumanas dicen que más de 6.000 hombres han aparecido en su lado del río Tysa desde la invasión rusa. No todos lo logran. Los cuerpos de 22 hombres aparecieron en ambas orillas, dijo la teniente Lesya Fedorova, portavoz de la unidad de guardia fronteriza de Mukachevo.
Lo más probable es que haya más personas ahogadas, dicen las autoridades, aunque sus cuerpos nunca han sido encontrados. Las muertes le han valido al río un sombrío apodo, Río de la Muerte, aunque está a cientos de kilómetros de la violencia a lo largo del frente.
Los hombres también cruzan la frontera por senderos de montaña o intentan salir por los pasos fronterizos con documentos falsificados.
El éxodo ha cambiado la naturaleza del contrabando en los Cárpatos de Ucrania, que limitan con cuatro países de la Unión Europea: Polonia, Eslovaquia, Hungría y Rumania. El contrabando que alguna vez giró en torno a cigarrillos falsificados se ha convertido casi por completo en el negocio de guiar a los evasores del servicio militar obligatorio, dicen guardias fronterizos y funcionarios locales.
Los guardias fronterizos dicen que detienen a hombres que intentan cruzar la frontera ilegalmente y no pueden especificar en ningún caso particular si un hombre estaba eludiendo el servicio militar obligatorio, una determinación que queda en manos de un tribunal. Pero la tendencia de los hombres a cruzar es clara.
El año pasado, el Destacamento de la Guardia Fronteriza de Mukachevo desarticuló 56 bandas criminales que ayudaban a los hombres ucranianos a salir ilegalmente del país durante tiempos de guerra, dijo la teniente Fedorova. Los precios de la ayuda para cruzar la frontera, dijo, han aumentado hasta 10.000 dólares hoy, desde 2.000 dólares por persona poco después de la invasión. Por el contrario, por contrabandear una mochila de cigarrillos se paga tan solo 200 dólares.
Se han establecido puestos de control en las carreteras cercanas a la frontera, donde se revisan los automóviles en busca de hombres que puedan estar intentando salir del país. Y a lo largo de la frontera, los guardias han instalado cámaras infrarrojas adicionales y sensores que se activan con los pasos, dijo la teniente Fedorova.
El flujo de evasores del servicio militar obligatorio en Occidente es un reflejo de cuán grande es el espectro de la guerra que se cierne sobre las vidas de los hombres ucranianos, quienes por ley están obligados a permanecer en el país.
La mayoría de los hombres acuden cuando son convocados para el servicio militar en lugar de huir, dijo el sargento. Mykhailo Pavlov, comandante de una oficina de reclutamiento militar en la ciudad occidental de Uzhhorod. Veterano de los combates, fue herido antes de servir como oficial de reclutamiento.
Dijo que habla con los hombres que recluta, describe el frente y les asegura que pueden mejorar sus posibilidades si entrenan bien.
«Todo el mundo tiene miedo de morir, pero intentamos que lo vean desde una perspectiva diferente», dijo: la perspectiva de la supervivencia. También describe con franqueza el riesgo aleatorio de los bombardeos de artillería.
Aún así, los esfuerzos para evitar el reclutamiento pueden ser complicados. Una mañana reciente, a los pocos minutos de que los funcionarios comenzaran una patrulla para revisar los documentos, las publicaciones en el sitio de red social Telegram seguían sus movimientos, alertando a los hombres que querían evitar el reclutamiento.
“Plaza Petofi”, advertía una publicación en el canal, llamado Uzhhorod Radar, que rastrea a los oficiales de reclutamiento mientras caminan por la plaza Petofi Sandor. En Kiev, un sitio similar, Kyiv Weather, publica el riesgo de que los oficiales de reclutamiento patrullen en los vecindarios como soleado, nublado y lluvioso.
Vitaly Semon, un soldador de 30 años, sacó nerviosamente su pasaporte de un bolsillo para que los soldados revisaran sus documentos una mañana reciente, y describió sus dos exenciones, por una dolencia de espalda y como cuidador de un padre anciano. Sus papeles están revisados. «Es nuestra realidad ahora», dijo sobre los controles de documentos.
En las aldeas cercanas, más cercanas a la frontera, coches de otras regiones de Ucrania circulan con frecuencia por las calles y carreteras mientras los hombres buscan oportunidades para cruzar fuera del país, dijo Koval Fedir, alcalde de Tornivtsi, una aldea cuyas últimas casas dan a la valla. a lo largo de la frontera con Eslovaquia.
Antes de la invasión rusa, el contrabando de cigarrillos (realizado para evitar los altos impuestos de la Unión Europea) impregnaba muchos aspectos de la vida en el pueblo, dijo, financiando algunas casas lujosas y autos nuevos en las entradas de las casas.
«Fue rentable para todos», dijo. Drones que transportaban cajas de cigarrillos sobrevolaban el pueblo y hacia la frontera con Eslovaquia, a veces estrellándose en las calles. Algunos contrabandistas utilizaron catapultas para arrojar cigarrillos por encima de la valla fronteriza.
Pero prácticamente se ha desvanecido como negocio, ya que trasladar a los evasores del servicio militar es más lucrativo. Los contrabandistas han empezado a contratar guías romaníes para sacar a los hombres de Ucrania, dijo Fedir.
Andriy Benyak, que es romaní, dijo en una entrevista que había sido arrestado mientras guiaba a dos hombres ucranianos hacia una sección poco vigilada de la frontera entre Ucrania y Eslovaquia. Dijo que había estado tratando de ganar dinero para comprar comida para sus hijos. Pasó una semana en prisión y pagó una multa.
En las orillas del río Tysa por la noche, cuando se intenta la mayoría de los cruces, la velocidad de la corriente y el ancho del río son más difíciles de medir, dicen los guardias fronterizos. El año pasado, los guardias comenzaron a publicar videos en línea de rescates y recuperaciones de cuerpos para disuadir a los hombres de arriesgarse a nadar.
En un video, un hombre parado precariamente en el agua arremolinada grita pidiendo ayuda. Los guardias le gritan: “No te resbales; ¡esperar!»
En ese caso, perdió el control y fue arrastrado antes de que los rescatistas pudieran alcanzarlo. No se encontró ningún cuerpo, dijeron las autoridades.
Al parecer, el hombre había intentado evitar el riesgo de morir en la guerra, pero «murió de todos modos» en el río, dijo la teniente Fedorova. Sobre los evasores del servicio militar obligatorio, dijo: “Ven el río como su oportunidad de vivir porque muchos soldados mueren en el frente”.
María Varenikova contribuyó con informes desde Mukachevo, Ucrania.