Antes de que Amr Khamour, de 14 años, muriera con dos disparos de las tropas israelíes mientras arrojaba piedras a un jeep militar en su ciudad natal, pasaba el tiempo bailando con amigos, grabando videos de TikTok en su teléfono.
Pero después de su muerte en enero, sus padres encontraron una fotografía de un mensaje de despedida escrito a mano en su teléfono. “Si vengo a ti como mártir, si Dios quiere”, le escribió a su madre, “no llores. Y perdóname por cada error que cometí”.
“No estés triste, padre”, continuó Amr, “deseé el martirio y lo recibí”. Luego terminó con unas palabras de amor para su novia de la infancia: “Dios me dio a la persona querida en mi corazón, Kariwan”.
Los combatientes que han tomado las armas contra Israel con grupos como Hamás y la Yihad Islámica Palestina han dejado hace mucho tiempo testamentos finales, a veces videos de alta calidad, para asumir la responsabilidad de los ataques en los que esperan perder la vida.
Ahora, los jóvenes palestinos, como Amr, que no están afiliados a los grupos armados de los territorios pero que, sin embargo, están dispuestos a enfrentarse a las tropas israelíes, están dejando sus propios mensajes. Estas despedidas de seres queridos, solicitudes de perdón y exhortaciones a luchar contra Israel se conocen como “testamentos” en árabe, incluso si sus autores no dejan ningún bien material. Muchos las garabatean en papel de cuaderno, con palabras tachadas como señal de su incertidumbre sobre qué decir.
Los testamentos de despedida reflejan un sentimiento prevaleciente entre muchos jóvenes de que la muerte es heroica, significativa e inevitable durante lo que ahora es el período más mortal para los palestinos en casi dos décadas en Cisjordania ocupada por Israel.
Esta semana, Israel, diciendo que quería erradicar a los grupos armados, lanzó su mayor incursión militar en décadas en Cisjordania, en la ciudad palestina de Jenin, matando al menos a 12 palestinos, realizando ataques aéreos y destruyendo carreteras e infraestructura, dijeron funcionarios locales. En total, al menos 155 palestinos han muerto este año, la mayoría durante incursiones militares israelíes en pueblos y ciudades palestinas, o en ataques de extremista israelí colonos.
También ha sido un momento particularmente mortal para los israelíes. Las incursiones militares se intensificaron el año pasado después de una serie de ataques de palestinos contra israelíes. En lo que va de año, al menos 29 israelíes han sido asesinados por asaltantes palestinos, una de las cifras más altas desde 2008.
Con la intensificación de la violencia, muchos jóvenes palestinos sienten una presión adicional de que ellos mismos deben involucrarse en la lucha contra Israel y actuar.
La sociedad palestina ha exaltado durante mucho tiempo “mártires” — cualquiera asesinado por las fuerzas israelíes — con muchas de sus imágenes exhibidas en paredes y pancartas en ciudades palestinas y, más recientemente, en plataformas de redes sociales como Instagram.
Los medios de comunicación palestinos suelen publicar mensajes de despedida y se comparten ampliamente en las redes sociales, lo que inspira a más jóvenes palestinos a escribir los suyos.
El Dr. Samah Jabr, jefe de la unidad de salud mental de la Autoridad Palestina, dijo que la redacción de dichos testamentos se completó con Traumas generacionales para los palestinos que viven en los territorios ocupados, lidiando con puestos de control y redadas casi diarias de las tropas israelíes. Muchos jóvenes sienten el deber de asumir roles de adultos, incluido el de enfrentarse a las tropas israelíes.
Cuando Jalal Abukhater, un escritor palestino con sede en Jerusalén y Cisjordania, acude a los velorios de los jóvenes palestinos para presentar sus respetos, dijo, a menudo escucha a sus amigos hablar sobre seguir sus caminos.
“No es que quieran morir, sino que sienten que no hay nada más que darle a Palestina excepto el martirio”, dijo Abukhater. “Piensan que simplemente arrojar piedras al Jeep es el acto más valiente”.
Algunos de los mensajes de despedida escritos por jóvenes palestinos en los últimos meses han citado las palabras de Uday al-Tamimi, de 22 años.
Mientras huía después tiroteo en un puesto de control israelí a la entrada del campo de refugiados de Shuafat, matando a un soldado, escribió un mensaje en el que decía que su ataque “fue una gota en el mar tormentoso de la lucha”.
“Sé que seré martirizado tarde o temprano, y sé que no liberé a Palestina a través de esta operación”, escribió el Sr. Tamimi, residente del campamento. “Pero lo realicé con un objetivo en mente; para que la operación movilice a cientos de jóvenes para que lleven armas detrás de mí”.
Otros han citado las palabras de Ibrahim al-Nabulside 18 años, miembro de un grupo armado local en Naplusa, que dejó una breve grabación de voz mientras las fuerzas israelíes lo acorralaban momentos antes de que lo mataran.
Expertos en salud mental como el Dr. Jabr y Ayed Houshia, consejero en una escuela de niños en el campamento de Dheisheh, dijeron que ellos y otros necesitaban ayudar a los jóvenes palestinos a canalizar los miedos o las frustraciones en acciones productivas en lugar de confrontaciones con las fuerzas israelíes que podrían matarlos.
Los padres de Amr dijeron que habían intentado evitar que su hijo se escapara por la noche cuando las fuerzas israelíes asaltaron su ciudad, cerca de Belén.
El ejército israelí dijo que había allanado Dheisheh la mañana del asesinato de Amr como parte de una “actividad antiterrorista para detener a las personas”. No dijo a quién iban a detener los soldados, pero los medios estatales palestinos informaron que el ejército había detenido a un activista italiano.
El ejército dijo que estaba investigando el asesinato de Amr, pero no dio más detalles.
Menos de dos semanas antes de que mataran a Amr, su amigo, Adam Ayyad, de 15 años, fue asesinado a tiros durante una incursión similar del ejército en Dheisheh. Al igual que Amr, se escabullía de su casa cuando el ejército asaltaba el campamento para confrontar a los soldados y arrojar piedras, dijo su familia.
Aproximadamente un mes antes de la muerte de Adam, su madre, Wafaa Ayyad, encontró un mensaje de despedida de él. Ella lo rompió y le rogó que no escribiera otro, dijo.
Pero lo hizo, manteniéndolo en su bolsillo, donde fue encontrado después de que le dispararon y lo llevaron al hospital.
“Quería hacer muchas cosas, pero vivimos en un lugar donde lograr tus sueños es imposible”, escribió Adam. “El martirio es la victoria. Es cierto que tu vida termina, pero al menos termina en felicidad”.
Días después, Amr visitó la tumba de Adam en lo que se conoce como el cementerio de los mártires en las afueras de Dheisheh. Les dijo a sus amigos que quería ser enterrado en la parcela vacía al lado de Adam.
Por esa época, el Sr. Houshia, el consejero escolar, reunió a sus alumnos y les dijo que resistir la ocupación israelí no se trataba solo de tomar las armas, sino que también podía significar estudiar y planificar un futuro. Les aconsejó que no escribieran mensajes de despedida propios.
“¿Por qué un niño de 13 años piensa en su muerte antes de pensar en su futuro?” dijo el Sr. Houshia.
Algunos de los estudiantes retrocedieron, insistiendo en que una patria palestina requería sacrificio. Otros admitieron haber preparado ya sus mensajes finales, dijo Mohammad al-Afendi, de 15 años, estudiante de décimo grado que asistió a la reunión.
Después de las sesiones, dijo, el Sr. Houshia escuchó de algunos padres que informaron que sus hijos habían comenzado a hablar más sobre su futuro y sus estudios. Pero tales intervenciones de consejería se ven eclipsadas por la realidad diaria en la que viven los jóvenes, dijo.
“Podemos asesorar a los estudiantes, pero no podemos evitar que el ejército asalte el campamento”, dijo. “La ocupación es el mayor impulsor entre los jóvenes que preguntan por qué deberían detenerse cuando están sujetos a la guerra y la muerte”.
Meses después de la muerte de Amr, sus amigos a menudo se unen a su madre cuando visita su tumba, en el mismo terreno donde dijo que quería ser enterrado. Está cubierto por un mar de flores, reales y artificiales, que cuida con esmero.
Algunos de los amigos de Amr admiten que ya han escrito sus testamentos. También hay otros indicios de que algunos de ellos pueden seguir su camino.
A un lado del cementerio, hay una hilera de tumbas vacías. Al igual que Amr, algunos de sus amigos dicen que ya reclamaron sus parcelas.