Olvídate de las miras grotescas. David Cronenberg hace deseos grotescos.

En la película más nueva de David Cronenberg, «The Showds», un viudo llamado Karsh Relikh, interpretado por Vincent Cassell, lleva a una mujer a una cita a ciegas a la tumba de su esposa muerta. Se detienen frente a su lápida, una trama doble, con espacio vacío para que Karsh ocupe en el futuro, y presentan sus respetos de una manera muy cronenbergia. En una pantalla en la lápida hay una imagen en tiempo real del cuerpo de su esposa, en decadencia en su tumba, capturada por la «Sábana» metálica de alta tecnología en la que fue enterrada; También se transmite a una aplicación para teléfonos inteligentes que permite a Karsh hacer zoom y girar la imagen a voluntad. Esta tecnología permite a las personas permanecer conectadas con sus seres queridos al observar que sus cuerpos se desintegran, como una mezcla de la meditación del cadáver budista y una aplicación de atención plena. «Puedo ver lo que le está sucediendo», dice Karsh, embraidas, mientras su cita se retorce en incomodidad. «Estoy en la tumba con ella. Estoy involucrado con su cuerpo como yo era en la vida, solo aún más».

Sabes lo que estás a punto de ser mostrado: un cuerpo en algún estado de descomposición. Pero a medida que la pantalla rastrea la forma desecada de la esposa de Karsh, Becca, con tierna lentitud, el efecto sigue siendo irracionalmente sorprendente. La muerte ha hecho que las elegantes características de Becca sean a un cráneo anonimizado. Aun así, hay alguien en la pantalla a quien Karsh reconoce y responde al nivel emocional más profundo. Te sientes asco, por supuesto, pero también una intimidad de segunda mano. Lo que es impactante no es el cuerpo podrido, sino el afecto con el que se ve, una ternura que le permite continuar mirando. No te encuentras con la muerte en abstracto, impersonal y horrible: la estás viendo de nuevo, a través de la mirada devota del amante que se ha quedado atrás.

En estos días no hay nada tan impactante en ver cosas horribles en la película. Las películas de terror ahora son convencionales, y es común para al menos algunos de los mayores lanzamientos en cualquier megaplex para ofrecer algún tipo de miedo espeluznante. La violencia también es más común que nunca en las pantallas de nuestras computadoras portátiles y teléfonos, donde las redes sociales catalogan accidentes, bombardeos y niños muertos con inexplicación misteriosa. A pesar de todo esto, las películas de Cronenberg siguen siendo difíciles de digerir. Están llenos de transgresiones corporales desconcertantes, enraizadas en un deseo aberrante. Se meten debajo de la piel, rechazando incluso a los espectadores acostumbrados a la sangre y sangre habitual de Hollywood. Su última película, «crímenes del futuro», de 2022, llevó a un revisor insatisfecho a escribir que «debería cambiar el nombre de crímenes contra la humanidad».

Quizás esto se deba a la forma en que las películas de Cronenberg tienden a saborear Las cosas que son más aterradoras para la audiencia. Otras películas de terror comparten la repugnancia del espectador, incluso lo refuerzan; Solo Cronenberg le pide que imagine cómo sería ser transfijado eróticamente por un accidente automovilístico (como en «Crash») o realizando tiernalmente cirugías ornamentales en su pareja (como en «crímenes del futuro»). Sus películas te invitan a una moralidad que aún no existe, insinuando la posibilidad de que los valores y las normas de tu mundo puedan suplantarse algún día. En una entrevista reciente, señaló que ya poseemos los conocimientos técnicos para hacer algo como sus mortajas de muerte ficticias: «Es una tecnología imaginada que probablemente nadie realmente quiera, pero digo: ¿Qué pasa si alguien lo quería?» En lugar de vivir en el horror de la transgresión, su interés está en lo que está más allá, en la vida íntima de la transgresión.