FILADELFIA – Tenían poco más de 20 años en ese momento y estaban allí para pasar el verano, tal vez más, y algunos de ellos aún no habían cumplido dos años de terminar la escuela secundaria. Lakeland, Florida, no ofrecía muchas diversiones en esos días, por lo que pasaban las horas pescando por la noche, relajándose o pasando el rato junto a la piscina. La mayoría nunca llegó a las Mayores. Menos aún en ese equipo Clase A de Lakeland tuvieron algún tipo de impacto.
Al menos dos eran diferentes desde el salto. Estaba Rob Thomson, el canadiense nativo, demostrativo como receptor y un poco mayor que la mayoría. A los 23 años, el tiempo de Thomson como jugador de béisbol de ligas menores ya se estaba acabando. También estaba Torey Lovullo, una presencia más tranquila, introspectiva y talentosa. Lovullo había pasado la mayor parte de su primera temporada profesional en un nivel inferior de Clase A antes de unirse a los Lakeland Tigers a finales del verano. Allí conoció a Thomson.
Treinta y seis años después, sus caminos se vuelven a cruzar. Thomson, ahora manager de los Filis, ha sido encargado de tomar el mejor equipo comodín de la Liga Nacional y lograr lo que no pudo lograr la temporada pasada: esta vez, como favorito en el papel para llegar a la Serie Mundial. Lovullo, manager de los D-backs, desafiará a Thomson con un plantel capaz que parece estar en su apogeo, habiendo ganado sus cinco partidos de postemporada hasta la fecha.
“Siempre supe que al estar cerca de esos dos tenían la intención de hacer algo más una vez que terminaran sus carreras como jugadores”, dijo Kevin Bradshaw, compañero de equipo de ambos hombres en Lakeland. “Sus mentes funcionaban de manera diferente a la del resto de nosotros. Siempre estaban pensando en el juego. Simplemente sabías que iban a poder hacer algo”.
Treinta y seis años después, lo que han hecho es cerrar el círculo.
Durante años, el residente más famoso de Lakeland fue un caimán tuerto y de tres patas llamado Blinky que deambulaba con frecuencia por la ciudad. Esto era Lakeland en la década de 1980: no era un remanso, pero sí estaba lleno de agua. Además de dar nombre a la ciudad, las decenas de lagos de la zona ofrecían diversiones para quienes tenían poco dinero y mucho tiempo libre.
Un grupo de peloteros, muchos de ellos fuera de casa por primera vez, ciertamente se clasificaron.
Como la mayoría de los clubes de ligas menores, los Lakeland Tigers de 1987 eran una mezcla de prospectos legítimos que anhelaban las Grandes Ligas y jugadores menores que luchaban por mantener vivas sus carreras. Casi ninguno de ellos había cumplido 25 años. Los partidos eran candentes y el club tenía un promedio de menos de 1.000 aficionados por noche.
Durante las horas de inactividad, los Tigres jugaban “tape ball”, una variación del stickball que incluía un bate de fungo y calcetines sanitarios enrollados y unidos con cinta médica. Los juegos de béisbol de ocho bits de Nintendo eran populares. La comida nocturna era escasa. Los jugadores utilizaron tarjetas de identificación de empleados para pedir pizza con descuento en una cadena local de Domino’s, cortesía del propietario de los Tigres y magnate de las pizzas, Tom Monaghan.
Y, por supuesto, estaban los caimanes.
Al director John Wockenfuss le encantaba pescar y salía con su barco tarde después de los partidos o temprano en la mañana. Al menos en una ocasión, Wockenfuss atrapó varias crías de caimanes, les cerró la boca y las escondió debajo de la ropa en las taquillas de sus jugadores. Un jugador como Thomson o Lovullo podría haber levantado su camiseta y haber visto un reptil agitado mirándolo.
En otra ocasión, Wockenfuss logró llevar a un caimán adulto al baño de la casa club, que bloqueó con taburetes. Los jugadores llegaron y encontraron a la bestia “caminando por la luna… Michael Jackson caminando por el vestuario”, como lo recordó entre risas el ex gerente de equipo y antiguo empleado de Lakeland, Rob Fredericks. Alguien del departamento de parques de la ciudad tuvo que venir a retirarlo.
Fue a esta cultura a la que Thomson y Lovullo llegaron en términos decididamente diferentes. Thomson, seleccionado en la ronda 32 del Draft de la Universidad de Kansas, había estado en el sistema de los Tigres desde 1985 sin mucho éxito en el campo. Durante esos días, el presidente de los Tigres, Jim Campbell, no creía en emplear entrenadores de ligas menores. Entonces, el director de desarrollo de jugadores, Joe McDonald, encontró una solución: incluyó a Thomson como jugador activo pero, en 1988, esencialmente lo empleó como entrenador de tiempo completo.
“Desde el principio, sabías que Robbie probablemente no iba a llegar a las grandes ligas ni nada parecido”, dijo Fredericks. «Pero simplemente le encantaba el juego».
Lovullo, por el contrario, llegó al club como una selección de quinta ronda del Draft de 1987 y acababa de establecer el récord de jonrones de su carrera en UCLA.
«Un jugador realmente talentoso», como dijo Thomson.
Debido a que Lovullo pasó gran parte de su primera temporada profesional en la Liga del Atlántico Sur, de menor rango, él y Thomson aparecieron en la misma lista solo brevemente. Pero lograron formar una pequeña conexión. La mayoría de los jugadores de los Tigres se hospedaron en un hotel reformado que lindaba con el lago Parker, a poca distancia en automóvil (o a una larga caminata) del estadio Joker Marchant. Después de los partidos, a menudo se relajaban con sus compañeros de equipo, esposas y novias y aprendían unos de otros.
«No diría que eran mejores amigos ni nada parecido», dijo Fredericks. “No diría que eran súper, súper ajustados. Pero todos éramos bastante cercanos”.
«En aquel entonces, era muy diferente», añadió Bradshaw. “Vivíamos casi todos juntos. Realmente conseguiste unirte en ese entonces”.
Finalmente, el verano terminó y la mayoría de los jugadores siguieron adelante, algunos a una carrera continua en el béisbol, otros a una vida civil. Y ahí es donde la historia ciertamente podría haber terminado.
Quienes conocieron a Thomson y Lovullo a finales de los años 1980 describieron al primero como más extrovertido, un poco bromista, y al segundo como tranquilo y serio.
“Ambos muchachos eran líderes absolutos”, dijo Wayne Housie, jardinero del equipo de Lakeland de 1987. “Así que no, no me sorprende en absoluto que hayan llegado a este nivel y que también hayan podido ejecutarlo. Ambos muchachos tienen una mentalidad de liderazgo. Lo demostraron en aquel entonces”.
Después del verano de 1987, Thomson pasó a realizar sus prácticas como entrenador con Johnny Lipon, uno de los entrenadores de ligas menores más ganadores de la historia. Al poco tiempo, los Yankees llamaron, contrataron a Thomson como entrenador y lo mantuvieron en su empleo durante más de un cuarto de siglo. No fue hasta que los Yankees dejaron de lado a Thomson para un puesto gerencial que se mudó al sur, a Filadelfia, donde se encontró en el lugar correcto para convertirse en jefe interino y orquestar una carrera de la Serie Mundial 2022.
Hasta que todo eso sucedió, Thomson había considerado retirarse. Ahora, dice, ha descartado esos pensamientos: «Me estoy divirtiendo demasiado».
Mientras tanto, Lovullo pasó parte de ocho temporadas en las Mayores como jugador antes de aceptar puestos de entrenador en Cleveland y Boston. Se convirtió en el manager de Arizona en 2016. A lo largo de los años, dadas las interacciones más extensas como entrenadores y managers contrarios, Thomson y Lovullo se volvieron más cercanos de lo que habían sido como breves compañeros de equipo en Lakeland.
A principios de esta temporada, Thomson criticó abiertamente a Lovullo por gritarle a su receptor, JT Realmuto, después de que Matt Strahm golpeara a Corbin Carroll con un lanzamiento. Pero el incidente no tuvo ningún efecto aparente a largo plazo en su relación. En vísperas de la Serie de Campeonato de la Liga Nacional, Thomson no ofreció más que elogios para Lovullo, llamándolo «un hombre de béisbol realmente bueno» que «se preocupa por sus jugadores, se preocupa por el juego».
Lovullo, por su parte, dijo que “siempre ha sido un gran admirador” de Thomson, “porque sé cuánto ama el béisbol”.
El linaje de Lakeland incluye a otros dos ex jugadores de ligas menores, Dave Roberts y Gabe Kapler, quienes se convirtieron en gerentes de grandes ligas. Los D-backs de Lovullo fueron quienes despacharon a los Dodgers de Roberts en la Serie Divisional de la Liga Nacional, preparando otro enfrentamiento de ex peones de los Tigres en la Serie de Campeonato de la Liga Nacional.
No importa lo que suceda esta semana, un ex alumno de Lakeland llegará a la Serie Mundial, un motivo de orgullo para cualquiera que lo haya conocido hace mucho tiempo.
«I [root] para ambos hombres”, dijo McDonald. «Los amo a los dos. Gracias a ellos dos por aguantar con su falta de gran habilidad para jugar y luego tener el éxito que están teniendo”.
