El artillero ucraniano estaba listo para deslizar el proyectil explosivo en un lanzador y enviarlo hacia las posiciones rusas, pero primero tenía que ocuparse de una última cosa en su lista de verificación.
“Para Uman”, garabateó en el costado del proyectil con un marcador de punta de fieltro.
Luego se agachó mientras se alejaba rugiendo en una trayectoria de fuego hacia la línea del frente.
Uman es la ciudad ucraniana donde más de dos docenas de civiles murieron el mes pasado en un ataque con cohetes rusos. Pero no es la única ciudad que Rusia ha atacado, y el mensaje en el caparazón también fue solo uno de muchos.
Después de más de un año de guerra, los ucranianos tienen mucho que decirle a Rusia, y muchos han optado por decirlo al costado de cohetes, proyectiles de mortero e incluso drones explosivos. Se han enviado miles de mensajes, desde sardónicos hasta amargos, entre ellos uno de Valentyna Vikhorieva, cuyo hijo de 33 años murió en la guerra.
“Para Yura, de mamá”, la Sra. Vikhorieva le pidió a una unidad de artillería que escribiera en un proyectil. “Arde en el infierno por nuestros hijos”.
La Sra. Vikhorieva dijo que su hijo, un soldado ucraniano, murió la primavera pasada por un proyectil de artillería ruso.
“Nunca lo olvidaré”, dijo en una entrevista. “Y él siempre será mi chico”.
Es más que solo ventilar.
Los grupos benéficos e incluso los militares han aprovechado el deseo de los ucranianos de expresar su ira como un mecanismo para recaudar fondos, sin importar que, por muy bien elaborados que estén los mensajes, es poco probable que los rusos los lean. Los casquillos, por supuesto, generalmente explotan en añicos. Y si dan en el blanco, es posible que los destinatarios previstos no estén en condiciones de apreciarlos.
Pero para algunos ucranianos, todavía se siente como justicia, aunque solo sea simbólicamente, dijo Victoria Semko, psicóloga que trabaja con personas que soportaron la brutal ocupación rusa de Irpin, un suburbio de Kiev.
“La gente sufre por la pérdida, personal y nacional”, dijo la Sra. Semko. “Es normal cuando la agresión se dirige a los culpables”.
El costo de los mensajes varía. Son esencialmente un mecanismo para fomentar las donaciones, y se pide a la gente que dé lo que pueda. Revenge For, uno de los grupos detrás de la campaña, dice que una vez recibió una donación de $10,000. Pero a veces no hay ningún cargo en absoluto.
No son solo los ucranianos los que han pagado por los mensajes. Los grupos detrás de la campaña dicen que la gente de Europa del Este todavía enojada por los largos años de gobierno soviético también ha escrito. Oleksandr Arhat, cofundador de un grupo que recauda dinero para el ejército a través de los mensajes, Militarny, ofreció algunos ejemplos.
Estaba el escritor de Israel que quería vengar la muerte torturada de un abuelo por Asuntos Internos soviéticos. Estaba el checo que quería conmemorar la Primavera de Praga de 1968, cuando el ejército soviético sofocó las protestas. “Los rusos se van a casa”, escribió un húngaro denunciando la invasión soviética de su país en 1956.
Pero la mayoría de las solicitudes de mensajes provienen de Ucrania, dijo Arhat.
Un jubilado, Yuriy Medynsky, de 84 años, dijo que recurrió a sus escasos beneficios para enviar un mensaje no una sino repetidas veces en honor a su nieto, que tenía 33 años cuando murió luchando en la región de Kharkiv en la primavera de 2022.
“A los ermitaños de Katsap por Maksym Medynsky. Abuelo”, escribió, usando un epíteto para los rusos.
“Puse en mi mensaje todo el odio que siento por los moscovitas”, dijo Medynsky. Pagó alrededor de $13 por cada mensaje.
Su nuera, Tetyana Medynska, viuda de Maksym, también ha enviado repetidos mensajes.
“Personalmente para mí es un poquito de venganza”, dijo. “No me imagino matando a alguien en particular, ya que todos son culpables, todos los rusos que vinieron a Ucrania. No tienen rostros para mí. Cuando envío dinero para el mensaje de las bombas, siento una especie de alivio psicológico”.
Algunos han alcanzado un tono de ironía.
“Cuando mi amiga se casó, pidió escribir su apellido de soltera en el mortero para despedirse”, dijo el soldado Vladyslav, un soldado en una posición de mortero en las afueras de la ciudad de Toretsk, en el este de Ucrania.
Él mismo una vez envió un mensaje: «Felicito a mi mamá por su cumpleaños de esta manera», dijo el soldado Vladyslav.
En ese momento preparaba un mortero de 82 mm con un mensaje de un compañero, el soldado Borys Khodorkovsky, que celebraba en el frente su 50 cumpleaños.
“Quiero que esos demonios sepan que estoy aquí y quiero que se sientan mal”, dijo el soldado Khodorkovsky. “Psicológicamente, sé que este mortero golpeará algo y morirán menos de mis compañeros de armas, y menos rusos nos dispararán”.
Pero la mayoría de los mensajes hierven con una furia sin adornos.
“Por la infancia destruida”, escribió Dmytro Yakovenko, de 38 años, farmacéutico. Tiene dos hijas, de 11 y 14 años. La familia sobrevivió a un bombardeo desgarrador y luego a la evacuación de su ciudad natal, Lozova, en la región de Kharkiv.
“La infancia de mis hijas está destruida”, dijo. “Quiero que los rusos sepan por qué este mortero vuela hacia ellos”.
La unidad que disparó el mortero con un mensaje para la Sra. Vikhorieva, cuyo hijo murió luchando, es pequeña. Sus miembros aseguran que han utilizado el dinero recaudado con la venta de mensajes para reparar vehículos, y que hasta la fecha han disparado más de 200 granadas de mortero personalizadas.
“Me siento incómodo cuando una persona ordena un mensaje por la pérdida de un ser querido y sé que nada cambiará”, dijo Ihor Slaiko, el comandante. “Pero todavía los firmo”.
Sus hombres inscriben diligentemente las palabras en el caparazón y luego las envían hacia las líneas rusas con un boom.
