Mientras Alina esperaba el autobús que la llevaría a la casa de fin de semana de su familia en las afueras de Belgorod, se aseguró de esperar en lo profundo del refugio de concreto construido a principios de este año alrededor de la parada.
Habían pasado casi seis meses desde que ella y su hermano Artem, de 8 años, casi resultaron heridos en un ataque en la plaza central de Belgorod, la víspera de Año Nuevo, cuando Alina, de 14 años, lo había llevado a patinar sobre hielo.
“Estábamos acostados, cubriéndonos la cabeza con las manos, abriendo ligeramente la boca y tumbados en el suelo durante mucho tiempo”, dijo, describiendo cómo se escondieron en el suelo de la cocina de un restaurante justo al lado de la plaza.
«Fue muy aterrador, pero ya estoy acostumbrada», añadió. «Y sé qué hacer en tales situaciones». En los meses siguientes, sufrió ataques de pánico y ansiedad, dijo su madre, Nataliya, quien, como muchas otras personas entrevistadas para este artículo, pidió no ser identificada por temor a represalias por parte de las autoridades.
En Moscú, ha llegado otro verano y la vida allí es prácticamente la misma que antes de la invasión rusa de Ucrania en febrero de 2022. Pero Belgorod, a 40 kilómetros de la frontera y una vez profundamente ligado a los ucranianos Por otro lado, es diferente. Eso es evidente al entrar en la estación de tren de la ciudad, donde enormes refugios de hormigón como los de la estación de autobuses aparecen en los andenes.
La gran plaza central de Belgorod ahora está prácticamente vacía, a excepción de las fuerzas de seguridad que custodian los refugios de hormigón en cada esquina. El teatro neoclásico de la era soviética de la ciudad está flanqueado por pantallas que reproducen vídeos que enseñan técnicas de primeros auxilios e instruyen a los transeúntes cómo pedir ayuda si quedan atrapados entre los escombros.
Los 340.000 residentes, algunos de los cuales viven dentro del alcance de la artillería ucraniana, dicen que se sienten atacados. Ucrania puede disparar sus propias armas a través de la frontera, pero sostiene que apunta sólo a objetivos militares. Hasta el mes pasado, Washington prohibió a las fuerzas ucranianas utilizar armas estadounidenses para atacar el interior de Rusia, y luego sólo instalaciones militares.
Después del bombardeo del 30 de diciembre en la plaza, que mató al menos a 25 personas e hirió a unas 100 más, la ciudad erigió refugios cerca de todas las paradas de autobús. En marzo, durante las elecciones presidenciales, los bombardeos se intensificaron una vez más.
Según la oficina del gobernador regional, al menos 190 personas han muerto en la región de Bélgorod desde que comenzó la guerra. Esa cifra es pequeña en comparación con los más de 10.000 civiles ucranianos que, según Naciones Unidas, murieron durante la guerra. Aun así, Belgorod y la región circundante escuchan sirenas de ataque aéreo y explosiones varias veces al día, y aunque algunos residentes se muestran fatalistas, la mayoría de los lugareños se toman los riesgos en serio.
Cuando suenan las sirenas, la gente abandona sus coches y se dirige a los refugios, con capacidad para entre 15 y 20 personas. Muchos se quejan de la falta de empatía por parte de Moscú, donde los restaurantes están llenos y los clubes reciben a juerguistas hasta altas horas de la noche.
“Supongo que viven en otro planeta”, dijo otra residente de Belgorod, también llamada Nataliya, de 71 años, refiriéndose a los moscovitas mientras tejía redes de camuflaje militar con su amiga Olga, de 64 años.
Todos los residentes se han visto afectados por la guerra, ya sea en sus propias vidas o a través de las de amigos y familiares al otro lado de la frontera, donde la segunda ciudad más grande de Ucrania, Kharkiv, se encuentra a sólo 45 millas de distancia.
«La mayoría de la gente conoce a alguien que fue asesinado o herido», dijo un abogado de 20 años que pidió el anonimato debido a su postura pacifista. Dijo que los ataques regulares a la ciudad, la supresión de información independiente y el uso de propaganda intensiva habían reforzado el apoyo a la guerra.
«La mitad de los residentes de Belgorod son ucranianos», dijo. “Cuanto más escalaban las cosas y la gente era sometida a propaganda, desarrollaba odio. Y ahora, por supuesto, la mayoría está a favor de la guerra”.
La gente como él, dijo, ahora pasa sus días con una sensación de “horror silencioso”.
Las tensiones en la ciudad han aumentado en el último mes, con el gobierno de Rusia nueva ofensiva hacia Járkov. El presidente ruso, Vladimir V. Putin, ha dicho que el principal objetivo del asalto es hacer retroceder a las fuerzas ucranianas lo suficiente como para dejar a Belgorod y su región más amplia fuera de su alcance.
«Les advertimos que no hicieran incursiones en nuestro territorio, bombardeando Belgorod y áreas vecinas, o de lo contrario nos veremos obligados a crear una zona de seguridad», dijo Putin a fines de mayo durante una conferencia de prensa.
En los días posteriores a que la administración Biden eliminara su prohibición de utilizar armas fabricadas en Estados Unidos para atacar al otro lado de la frontera, un circuló video deepfake que muestra a un portavoz del Departamento de Estado, Matthew Miller, que parece sugerir que la ciudad de Belgorod era un objetivo legítimo. El vídeo era una invención, pero amplificó los temores de que los ataques a la ciudad pudieran intensificarse.
Un miembro de la defensa territorial en Belgorod, un parte del ejército activado bajo la ley marcial, mostró una colección de casquillos de munición occidentales que dijo haber recogido alrededor de las zonas fronterizas de Belgorod: los restos de un cohete Vampire de fabricación checa; una mina polaca; y el casquillo gastado de un proyectil de 84 mm para un rifle, entre otras cosas.
El miembro, que sólo dio su distintivo de llamada, Fil, dijo que estaba a favor de la creación de la “zona sanitaria” entre Rusia y Ucrania que Putin había pedido. Fil parecía pensar que, con el tiempo, los ucranianos que quedaron bajo la ocupación rusa se recuperarían.
“Antes era como si toda la ciudad de Bélgorod estuviera en Járkov cada fin de semana”, dijo Fil sobre el contacto regular entre personas de las dos ciudades. «No había diferencia entre nosotros y ellos».
Dijo que, si bien “la gente común tardaría algún tiempo en acostumbrarse, todos volveremos a vivir como antes”. Quienes no quieran, añadió, “tendrán que irse”.
Fuera de la ciudad, los agricultores se han adaptado al estado de guerra. Una tarde reciente, mientras Andrei, de 29 años, se preparaba para regar un campo plantado de girasoles, su tractor estaba adornado con una red destinada a protegerse de los drones. En la parte superior se colocaron dispositivos de interferencia de radar.
“Un dron atacó un tractor en un pueblo cercano”, dijo encogiéndose de hombros. «Es simplemente crueldad básica». No estaba seguro de que la red pudiera hacer algo, pero parecía que valía la pena intentarlo. Dijo que una vez que comenzó la ofensiva de Járkov, cada vez más drones ucranianos llegaban al territorio cercano a la frontera.
En toda la región, la gente está teniendo que aceptar las consecuencias de la guerra que alteran sus vidas.
Dmitri Velichko recordó que había estado hablando con su hermana, Viktoriya Potryasayeva, sobre la compra de una casa en algún lugar junto al mar. El 30 de diciembre El día antes de la festividad familiar más importante para la mayoría de los rusos, Viktoriya, de 35 años, salió con sus hijas, Nastya y Liza, a comprar regalos para su familia, dijo Velichko. Compró una elegante batidora para su madre y estaba esperando el autobús para regresar a casa con sus hijas cuando comenzó el bombardeo.
La metralla la alcanzó y perdió tanta sangre que murió. A Liza, que a los 8 meses iba en un cochecito, le tuvieron que amputar la pierna izquierda. La madre de Dmitri adoptó a Nastya, de 9 años, dijo Velichko, mientras que él y su esposa Olga adoptaron a Liza. Después de meses en el hospital recibiendo alimentación por vía intravenosa, Liza había olvidado cómo tragar.
“Tuvo que aprender todo de nuevo”, dijo Velichko, de 38 años.
Liza ha aprendido a gatear y pronto le pondrán una pequeña prótesis de pierna para poder caminar.
De vuelta en el refugio de hormigón de la parada de autobús, Nataliya, que trabaja en una guardería, estaba preocupada por los efectos a largo plazo de la guerra en los niños.
“Los niños de la guardería apenas están aprendiendo a hablar y sus primeras palabras son 'Mamá, amenaza de ataque con misiles'”, dijo. “Necesitamos urgentemente conversaciones de paz. Esto no conducirá a nada bueno para ninguna de las partes, ni aquí ni allá”.
Y añadió: «No necesitamos a Járkov, ¿por qué deberíamos apoderarnos de ella?».
