El corredor sin camisa, con los auriculares puestos y la espalda empapada de sudor, pasó corriendo junto a una hilera de tiendas de campaña instaladas a lo largo del paseo marítimo en el centro de Beirut, la capital del Líbano. En una tienda de campaña, una familia desplazada de cuatro personas… desarraigados por semanas de guerra que han convulsionado a la nación, lo vieron pasar.
Por un momento, la escena mantuvo su incómoda calma. El sol de la tarde se desvaneció en el mar Mediterráneo, el ritmo constante de las olas suavizó los bordes del día y el corredor mantuvo su ritmo, con la vista al frente. Y entonces un rugido ensordecedor lo destrozó todo: un ataque aéreo israelí había alcanzado un barrio cercano, provocando columnas de humo hacia el cielo.
“Elegimos la costa porque es pacífica”, dijo Hussein Hame, de 37 años, quien, junto con su esposa y sus dos hijos, fue desplazado este mes de Dahiya, un conjunto de vecindarios en las afueras del sur de Beirut donde domina Hezbolá. «Pero esta guerra te encuentra en todas partes».
La guerra ha regresado al Líbano y el serpenteante paseo marítimo de la capital se ha convertido en una improbable línea de frente. Aquí ha surgido un marcado contraste: los desplazados y los indigentes se sientan en el frío, mientras que otros viven la vida normal (correr, andar en bicicleta) en medio de la vertiginosa riqueza y el lujo que existen en las cercanías.
A principios de marzo, Israel desató una andanada de ataques contra el Líbano después de que el grupo Hezbolá, respaldado por Irán, disparara cohetes contra el norte de Israel tras los ataques de Estados Unidos e Israel contra Irán. La violencia ha desarraigado a más de un millón de personas, y Israel ha emitido advertencias de evacuación en gran parte del sur del Líbano y en partes de Beirut y el valle oriental de la Bekaa. Los ataques de Israel han matado a más de 1.000 personas, han herido a más de 2.700 y han puesto al Líbano, una vez más, al borde del desastre.
En el paseo marítimo de la ciudad, el costo humano es visible con todo detalle: tiendas de campaña alineadas en el paseo marítimo, automóviles sirven como refugios improvisados y fardos de ropa esparcidos por las aceras. Los adolescentes, sin ningún lugar adonde ir ni escuela a la que asistir, deambulan. Los niños pequeños, hambrientos y exhaustos, lloran y se quejan.
Las familias se apiñan durante las noches frías, encendiendo pequeñas hogueras que poco sirven contra el viento y la lluvia. No hay ningún lugar donde ducharse, ningún lugar donde cambiarse, apenas lo suficiente para comer, algo especialmente difícil para quienes ayunaban durante el mes sagrado musulmán del Ramadán.
Los desplazados forman un mosaico del propio Líbano: lugareños desarraigados de sus hogares, negocios y tierras de cultivo. Pero también hay extranjerosmuchos de los cuales son trabajadores domésticos y jornaleros. Llegaron de África, Asia y de todo Medio Oriente en busca de mejores oportunidades económicas y seguridad, sólo para encontrar incertidumbre.
Una semana después de los combates, un ataque israelí atropelló varios coches a lo largo de la cornisa junto al marmatando al menos a ocho personas e hiriendo a decenas más, dijeron funcionarios de salud.
Pero aunque el sufrimiento persiste a lo largo de la costa, a su lado se despliega una realidad diferente.
Desde la cornisa, la ciudad se abre a un panorama impresionante: el resplandeciente Mediterráneo, los escarpados picos del Monte Líbano y las icónicas rocas Raouché que se elevan desde el mar.
El paseo marítimo es también uno de los tramos más prósperos de la ciudad, repleto de apartamentos y hoteles de lujo, concesionarios de automóviles de lujo y restaurantes elegantes con clientes adinerados bebiendo cócteles. Los desplazados comparten el mismo tramo con ciclistas, corredores con elegante ropa deportiva, familias que salen a dar paseos nocturnos y pescadores lanzando líneas desde las rocas de abajo.
Una tarde reciente, Vera Noon, que caminaba por el paseo marítimo, describió una oleada de emociones encontradas. Algunas personas avanzaban por la cornisa, paseaban a sus perros y se reían como si nada hubiera cambiado, aparentemente ajenos al sufrimiento que los rodeaba. Y, sin embargo, dijo, entendía que la gente estaba afrontando la crisis a su manera.
«No eligieron esta guerra», dijo Noon, una estudiante de doctorado libanesa en la Universidad de Edimburgo que investiga la conexión entre el Mediterráneo y la herencia de su país.
El paseo marítimo, dijo, ofrece un santuario tanto para quienes se aferran a las rutinas diarias como para quienes no tienen otro lugar adonde ir.
“El mar es el último refugio”, dijo Noon. «Le da paz a la gente. Se relaja, les da calma».
El paseo marítimo de Beirut no es ajeno a la guerra.
En abril de 1973, comandos israelíes Partió de esta costa después de atacar a miembros de la organización palestina Fatah que operaban en la ciudad. En agosto de 1982, apareció en la calle una imagen de edificios costeros en llamas tras el bombardeo israelí. la portada de la revista Time. Durante la guerra civil de 15 años que terminó en 1990, el paseo marítimo estuvo lleno de edificios marcados por las balas.
En los años siguientes, la zona fue reconstruida, sobre todo por la empresa de desarrollo privada Solidere, dirigida por el ex Primer Ministro Rafik Hariri, que remodelado el centro de Beirut con edificios de gran altura y proyectos comerciales. Esa transformación tuvo un costo: cafés, hoteles y clubes de playa privatizaron grandes extensiones de costa, poniendo el acceso fuera del alcance de muchos.
Aun así, el público nunca lo abandonó del todo. Activistas campañas organizadasprotestas y desafíos legales para preservar el acceso al mar.
Al mismo tiempo, siguieron llegando crisis. Un colapso financiero en 2019 alimentó una revuelta antigubernamental que empujó a multitudes que exigían cambios en el paseo marítimo. En 2020, Una explosión en el puerto de Beirut. arrasó la ciudad, matando a cientos y devastando barrios enteros. Luego vino la guerra con Israel en 2024, lo que una vez más llevó a la gente hacia el paseo marítimo en busca de refugio.
Ahora, con el regreso del conflicto, muchos como Gizelle Hassoun, propietaria de un bar de 52 años, dicen que se sienten agotados y desapegados, y se sienten atraídos de regreso al paseo marítimo en busca de un fugaz toque de normalidad.
“Todos estamos en un estado de bala mokh”, dijo Hassoun, usando una frase árabe que literalmente significa “sin cerebro”, pero que coloquialmente describe estar mentalmente agotado y entumecido.
Durante la guerra de 2024, dijo, ella y quienes la rodeaban se apresuró a ayudar los desplazados a lo largo de la costa cuyas casas y negocios habían sido destruidos. Esta vez estaba agotada y la famosa resiliencia libanesa que normalmente la caracterizaba había desaparecido.
Cuando comenzaron los combates entre Israel y Hezbollah el 2 de marzo, ella no se molestó en abastecerse ni llenar el tanque de su automóvil.
«Esto es triste, pero tal vez nos hemos acostumbrado demasiado a esto», dijo, paseando por el paseo marítimo con un amigo mientras el zumbido de un dron israelí cortaba el aire.
No todos los que llegan al paseo marítimo cargan con el mismo cansancio.
Mohammed Ismail lleva más de una década regresando a este tramo de la costa de Beirut. Por lo general, vive en Dahiya, el bastión de Hezbolá que ha sido evacuado, y allí dirige una tienda de electrónica. Pero incluso desde que huyó, se aseguró de venir al puerto.
Una tarde reciente, estaba sentado bronceándose al sol, leyendo el Corán abierto en su regazo mientras ayunaba por el Ramadán. Era la segunda vez que lo desplazaban en menos de dos años. A veces su mente vagaba hacia las dificultades, dijo, pero estaba tratando de seguir adelante con la mayor normalidad posible.
Cerca de allí, un grupo jugaba al pádel, otros fumaban y charlaban y algunos hacían ejercicio. Por un momento fugaz, la vida pareció normal.
«Este es el mejor lugar para eliminar el estrés de su vida», dijo.
Algunos días, la tranquilidad de la playa enmascara una realidad mortal.
A mediados de marzo, ataques aéreos israelíes destrozaron varios automóviles a lo largo de la cornisa en el barrio de Ramlet al-Baida, salpicando la acera con arena ensangrentada. Apenas unos días antes, una suite del hotel de cuatro estrellas Ramada Plaza, más abajo en el paseo marítimo, fue atacada. Israel dice que sus ataques tienen como objetivo alcanzar a los agentes de Hezbolá y a sus patrocinadores iraníes.
Para quienes se refugian a lo largo del paseo marítimo, como Hame y su familia, la vida ahora oscila entre el temor y el alivio. La noche en que la playa de Ramlet al-Baida fue atacada, sus hijos entraron en pánico y saltaron sobre él dentro de su tienda. Los abrazó y trató de calmarlos, dijo. Cuando eso fracasó, los llevó en su motocicleta hasta una iglesia al este de Beirut, donde se ofrecía refugio a los desplazados.
Se quedaron allí toda la mañana, pero poco después, dijo, los niños insistieron en regresar a la orilla.
