Se despiertan por las mañanas y descubren que otra familia se ha ido. La mitad de una aldea y la totalidad de la siguiente se han ido en los años transcurridos desde que se secó el agua, en busca de trabajo, comida o cualquier medio de supervivencia. Los que quedan desarman las casas abandonadas y queman los pedazos para hacer leña.
Hablan de la exuberancia que alguna vez bendijo este rincón del suroeste de Afganistán. Ahora está reseco hasta donde alcanza la vista. Los barcos se encuentran en bancos de arena completamente secos. El agua insignificante que gotea desde las profundidades de la tierra árida está mezclada con sal, que les agrieta las manos y deja rayas en la ropa.
Varios años de dura sequía han desplazado franjas enteras de Afganistán, una de las naciones más vulnerables al cambio climático, dejando a millones de niños desnutridos y hundiendo a familias ya empobrecidas en una desesperación más profunda. Y no hay alivio a la vista.
En la aldea de Noor Ali en el distrito de Chakhansur, cerca de la frontera con Irán, quedan cuatro familias de las 40 que alguna vez vivieron allí. Ali, de 42 años y padre de ocho hijos, que solía cultivar melones y trigo, además de criar ganado vacuno, caprino y ovino, es demasiado pobre para irse. Su familia subsiste con un menguante saco de harina de 440 libras, comprado con un préstamo.
“No tengo opciones. Estoy esperando a Dios”, dijo. «Espero que llegue agua».
La desesperación en las zonas rurales, donde vive la mayoría de la población de Afganistán, ha obligado a las familias a caer en ciclos imposibles de endeudamiento.
Rahmatullah Anwari, de 30 años, que solía cultivar trigo dependiente de la lluvia, dejó su hogar en la provincia de Badghis, en el norte del país, para mudarse a un campamento que ha surgido en las afueras de Herat, la capital de una provincia adyacente. Pidió dinero prestado para alimentar a su familia de ocho miembros y pagar el tratamiento médico de su padre. Uno de los aldeanos que le había prestado dinero exigió a su hija de 8 años a cambio de parte del préstamo.
“Se me hace un hueco en el corazón cuando pienso en que vienen y se llevan a mi hija”, dijo.
Mohammed Khan Musazai, de 40 años, había comprado ganado en préstamo, pero fue arrastrado por una inundación; cuando llega la lluvia, lo hace de forma errática y ha provocado inundaciones catastróficas. Los prestamistas se apoderaron de su tierra y también querían a su hija, que en ese momento tenía solo 4 años.
Nazdana, una mujer de 25 años que es una de sus dos esposas y madre de la niña, se ofreció a vender su propio riñón, una práctica ilegal que se ha vuelto tan común que algunos han optado por refiriéndose al campamento de Herat como la “aldea de un riñón”.
Tiene una nueva cicatriz en el estómago debido a la extracción del riñón, pero la deuda de la familia todavía está pagada sólo a medias.
“Me pidieron esta hija y no se la voy a dar”, dijo. “Mi hija es todavía muy pequeña. Todavía tiene muchas esperanzas y sueños que debería hacer realidad”.
Hace unos años, Khanjar Kuchai, de 30 años, estaba pensando en volver a la escuela o convertirse en pastor. Había servido en las fuerzas especiales de Afganistán, luchando junto a las tropas de la OTAN. Ahora, está tratando de sobrevivir día a día; ese día, estaba rescatando madera de la casa abandonada de un familiar.
«Todos se fueron a Irán porque no hay agua», dijo. “Nadie pensaba que esta agua podría secarse. Han pasado dos años así”.
En la escuela secundaria Zooradin en Chakhansur, donde los vientos azotan los marcos de las ventanas vacías, no ha habido agua corriente en los dos años desde que el pozo se secó. Los estudiantes se enferman regularmente por falta de higiene. La falta de lluvia, dicen los grupos de ayuda, crea las condiciones perfectas para enfermedades transmitidas por el agua como el cólera.
Mondo, una madre de Badghis que sólo dio su nombre de pila, perdió a dos de sus hijos en la sequía. Abortó un hijo y perdió otro con sólo 3 meses porque la familia casi no tenía nada para comer.
Su bebé de 9 meses siempre tiene hambre, pero hace tiempo que no puede producir leche. Las grandes parcelas de tierra donde su familia alguna vez cultivó abundante trigo y, ocasionalmente, amapola para opio, hace tiempo que se han vuelto estériles.
“Todo el día estamos esperando para comer algo”, dijo. A su alrededor, en una clínica gratuita pintada de colores brillantes dirigida por Médicos Sin Fronteras, había otras madres que cargaban a bebés frágiles y hambrientos.
Dado que tres cuartas partes de las 34 provincias del país sufren condiciones de sequía severa o catastrófica, pocos rincones del país están libres del desastre.
En la provincia de Jowzjan, en el norte de Afganistán, algunos que tienen paneles solares han perforado pozos eléctricos aún más profundos y ahora cultivan algodón, que puede generar mayores ganancias que otros cultivos. Pero el algodón consume aún más agua.
“Llegaron los talibanes y con ellos la sequía”, dijo Ghulam Nabi, de 60 años, que ahora cultiva algodón.
Incluso después de años de sequía, muchos hablan como si todavía pudieran ver vívidamente su tierra como era antes: verde y abundante, repleta de melones, comino y trigo, aves de río revoloteando sobre sus cabezas mientras los barcos de pesca navegaban por los canales.
Con poca ayuda de las autoridades talibanes y la ayuda internacional siempre insuficiente, algunos dicen que lo único que pueden hacer es confiar en que el agua volverá algún día.
«Tenemos el recuerdo de que estos lugares eran completamente verdes», dice Suhrab Kashani, de 29 años, director de escuela. «Simplemente pasamos los días y las noches hasta que llega el agua».
Este proyecto fue apoyado por la National Geographic Society.
