Es una imagen icónica, una foto en blanco y negro de un estudiante salpicado de sangre siendo golpeado por un médico paracaidista. Fue la primera fotografía que atravesó el cordón militar alrededor de Gwangju, Corea del Sur, en 1980, exponiendo la brutal represión de lo que se conocería como la Movimiento de democratización de Gwangju.
Pero durante años, la identidad del fotógrafo, un hombre modesto llamado Na Kyung Taek — siguió siendo un secreto.
El Sr. Na no se atrevió a atribuirse el mérito de la fotografía y otras imágenes inquietantes de Gwangju por temor a la junta militar y su líder. Chun Doo Hwan, cuya represión dejó cientos de muertos o desaparecidos en el capítulo más oscuro de la larga lucha de Corea del Sur contra la dictadura. El gobierno de Chun terminó en 1988 y ahora muchos en Corea del Sur apoyan una revisión constitucional santificar el papel de Gwangju en la democratización del país. Aún así, la mayoría nunca ha oído hablar del Sr. Na.
Na, de 75 años, parecía indiferente a la falta de reconocimiento durante una entrevista en Gwangju, donde fue fotoperiodista durante cuatro décadas hasta su jubilación en 2007. Pero todavía estaba atormentado por lo que vio esa fatídica primavera.
«La democracia surcoreana comenzó en Gwangju», dijo. «Simplemente hice lo poco que pude por sus ciudadanos».
El Sr. Na nació en Naju, cerca de Gwangju, en 1949, siendo el único hijo varón de una familia de agricultores y con cinco hermanas mayores. Se unió a Jeonnam Maeil, uno de los dos diarios de Gwangju, en 1967 después de la secundaria.
Cuando el entonces presidente Park Chung Hee Cuando visitó la región en medio de una sequía y por casualidad llovió, los dos diarios publicaron titulares idénticos en primera plana elogiando al caudillo militar como un “hacedor de lluvia”. El editor del periódico del Sr. Na se jactó de que su titular era más grande que el de su rival.
“Nuestro periódico tenía tres fotógrafos pero dos cámaras”, recuerda Na. “Cuando uno de nosotros entró, otro tomó la cámara y salió”.
Cuando el gobierno de 18 años de Park terminó con su asesinato a finales de 1979, Chun, otro general del ejército, tomó el poder. En mayo siguiente, el Sr. Chun prohibió todas las actividades políticas, cerró escuelas y arrestó a disidentes. Cuando la gente de Gwangju se manifestó contra la ley marcial, envió tanques y paracaidistas.
El Sr. Na estaba asistiendo a una misa dominical en un suburbio el 18 de mayo cuando la gente de Gwangju informó sobre una conmoción. Fue el comienzo de un levantamiento de 10 días durante el cual los soldados dispararon contra los manifestantes y los ciudadanos respondieron con piedras y rifles robados de las comisarías.
El Sr. Na encontró el centro de la ciudad tan lleno de gases lacrimógenos que no pudo tomar ninguna fotografía; no tenía máscara de gas. Al día siguiente, vio el coche de una emisora de radio en llamas. Bajo la censura de la ley marcial, los medios locales vilipendiaron a los manifestantes como “turbas violentas”, pero no informaron sobre la brutalidad militar. Posteriormente, ciudadanos enojados incendiaron también dos estaciones de televisión.
“Les tenía tanto miedo a los manifestantes como a los soldados”, dijo Na. «Cuando vieron a un periodista, había asesinato en sus ojos».
El Sr. Na se escondió en el quinto piso de un edificio y tomó fotografías de lo que sucedía en la calle: un civil obligado a arrodillarse ante soldados armados, un hombre y una mujer con sangre corriendo por sus cabezas mientras eran arrastrados por paracaidistas, y el estudiante golpeado por un paracaidista que llevaba un brazalete de médico con la cruz roja.
El Sr. Na corrió a buscar su periódico vespertino, sólo para descubrir que no podía publicar nada sobre la represión. Cuando los periodistas redactaban un boletín, los editores confiscaban y destruían su tipografía.
«Vimos a ciudadanos arrastrados como perros y masacrados, pero no pudimos escribir ni una sola línea sobre ellos», dijo el periodista. carta conjunta de renuncia.
El Sr. Na y un editor comprensivo decidieron entregar sus fotografías a los medios de comunicación extranjeros.
Tony Chung, fotógrafo de la agencia de noticias estadounidense UPI, se encontraba en Seúl cuando dos periodistas de Gwangju se le acercaron furtivamente. Llevaban dos sobres, uno para Chung y otro para The Associated Press en Seúl. Cada sobre contenía fotografías tomadas por el Sr. Na y Shin Bok-jin, fotógrafo del otro diario de Gwangju, Jeonnam Ilbo.
Hubo informes incompletos sobre “disturbios” en Gwangju, dijo por teléfono el Sr. Chung, quien está jubilado y vive al sur de Seúl. Pero las fotografías contradecían al gobierno al dar testimonio de atrocidades militares.
El Sr. Chung no sabía quién tomó las fotografías y no preguntó. Las identidades de los fotógrafos debían ser protegidas por su seguridad, afirmó.
La primera de las varias fotografías que el Sr. Chung transmitió al extranjero fue la del médico empuñando un garrote. El ministro de información del gobierno lo acusó de difundir una fotografía “falsa” y un agente de inteligencia le advirtió a Chung que se cuidara las espaldas por la noche. El Sr. Chung no se dejó intimidar y años más tarde, en 1987, su foto La imagen de un estudiante asesinado en una protesta antigubernamental, tomada por Reuters, ayudó a impulsar la democratización de Corea del Sur a su clímax.
“Esas fotos de Gwangju decían la verdad, convincentes. periodistas extranjeros correr allí”, dijo el Sr. Chung, de 84 años.
En 1980, aunque su periódico había cerrado, el Sr. Na continuó tomando fotografías hasta que llegaron a Gwangju más periodistas, incluido el Sr. Chung. Juntos capturaron la ciudad en imágenes imborrables. Ciudadanos reunidos alrededor de personas asesinadas por soldados. La quema de “Chun Doo-hwan el asesino” en efigie. El control de jeeps y camiones militares. Paracaidistas avanzando con vehículos blindados y rodeando y aporreando a los estudiantes encogidos de miedo en la calle. Los manifestantes yacen muertos en sangre. Madres llorando sobre hileras de ataúdes.
Na pasó las noches escondido dentro de un edificio lleno de cicatrices de balas, hambriento y temeroso de los francotiradores del ejército. Una vez los manifestantes lo agarraron por el cuello y le preguntaron “qué clase de reportero era, sin publicar lo que veía”.
“No sabía cómo hacerles entender que quería dejar un registro con mi cámara, aunque no podía publicar mis fotos”, dijo.
Hoy en día, las fotografías del Sr. Na y del Sr. Shin, el fotógrafo del otro periódico, que murió en 2010, siguen siendo prácticamente las únicas imágenes que capturan los primeros días de la agitación, dijo Jang Je Geun, editor de tres libros de Gwangju. fotos.
El levantamiento terminó el 27 de mayo, cuando paracaidistas irrumpieron en el ayuntamiento, donde los manifestantes, entre ellos estudiantes de secundaria, tomaron su última resistencia con un rifle y algunas balas para cada uno. Cuando comenzó el ataque temprano en la mañana, una estudiante llamada Park Young-soon apeló a través de los altavoces en el techo: «Ciudadanos de Gwangju, por favor no nos olviden».
Según el recuento oficial, cerca de 200 personas murieron en Gwangju, incluidos unos 20 soldados, la mitad de ellos por fuego amigo. Grupos cívicos han sugerido que el número de víctimas fue mucho mayor.
El periódico del Sr. Na reabrió sus puertas seis días después de que terminara el baño de sangre, pero todavía no podía mencionar los acontecimientos. Cuando el periódico publicó un poema que describía una ciudad “abandonada por Dios y los pájaros”, la mayor parte era redactado por los censores. El Sr. Na y otros periodistas visitaron las tumbas de las víctimas y puso flores en señal de disculpa.
El Sr. Na escondió sus negativos en el techo de su apartamento porque el ejército estaba buscando la fuente de la fotografía del paracaidista empuñando un bastón. Cuando los agentes visitaron su casa exigiendo copias de todas sus fotografías, el Sr. Na mantuvo ocultas las más delicadas.
Gwangju inspiró una ola de protestas en toda Corea del Sur, lo que obligó al gobierno a aceptar reformas democráticas a finales de los años 1980. Las fotografías que el Sr. Na escondió finalmente se mostraron en exhibiciones públicas y se utilizaron como evidencia cuando el Parlamento investigó la represión militar. Pero no fue hasta 1990, cuando la iglesia católica lo honró por su valentía, que el Sr. Na fue identificado como su fuente.
En 2011, se publicó un archivo sobre el levantamiento de Gwangju, que incluía 2.000 fotografías del Sr. Na. inscrito en el programa “Memoria del Mundo” de la Unesco, cuyo objetivo es preservar importantes patrimonios documentales en todo el mundo.
Casado y con tres hijas mayores, el Sr. Na trabajó en un centro de salud para personas mayores durante varios años después de dejar el periodismo. Pero nunca se libra del dolor de Gwangju.
Hoy, los viejos militares desinformación – que los “disturbios” de Gwangju fueron instigados por “hooligans” y “elementos comunistas” – todavía es amplificado en línea por los extremistas de derecha. El Sr. Na pasa su jubilación dando conferencias y asistiendo a exposiciones fotográficas para ayudar a dejar las cosas claras.
Mirando hacia atrás, el Sr. Na se arrepiente de algo.
Al cuarto día del levantamiento, se encontró entre paracaidistas y con sus cámaras escondidas debajo de la camisa. Escuchó a un capitán repetir una orden que le llegó por radio de disparar contra la multitud. El Sr. Na huyó para salvar su vida y nadie tomó fotografías del tiroteo masivo.
«Debería haber sacado mi cámara», dijo, «aunque si lo hubiera hecho, probablemente no estaría aquí».
