Othello e Iago, un matrimonio hecho tanto en el cielo como en el infierno

¿Quién exactamente está a cargo aquí?

¿Es el general petuoto o su insignia de autoevaluación? ¿El hombre celebró por su «naturaleza libre y abierta» o el sociópata que sigue almacenando secretos?

Esa pregunta ha estado ocupando las mentes de los asistentes al teatro y los lectores desde que «Othello» de Shakespeare se realizó por primera vez en Londres a principios del siglo XVII. Y sin duda está siendo desconcertado por el público en el revival de Broadway cargado de estrellas de esta tragedia de celos homicidas, con Denzel Washington En el papel principal del noble guerrero árabe y Jake Gyllenhaal como Iago, su ayudante de campamento eminentemente creíble e igualmente duplicito.

En el nivel más básico, la respuesta es obvia. (Para aquellos que no están familiarizados con «Othello» Siguen los spoilers graves.) Es el Iago lleno de resentimiento, el último empleado descontento, que toma el mando de su comandante, y casi todos en su órbita, en la búsqueda de venganza de sangre fría. Es Iago quien da las órdenes a su jefe, mientras hace que su jefe crea lo contrario. Y es Iago quien todavía está vivo al final.

Pero en otro sentido, el concurso nunca ha sido tan fácil de llamar. Dicho de esta manera: después de que lo hayas visto, ¿quién es quién domina tus pensamientos? ¿El punto de vista de qué personaje terminó gobernando la noche? En otras palabras, quien de propiedad la producción?

Othello puede tener el glamour, los grandes discursos poéticos y una escena de la muerte para las edades. Pero hay una razón por la que Laurence Olivier, quien interpretaba el papel negro con el efecto divisivo a principios de la década de 1960, se preocuparía por tener «el escenario robado de mí por un Iago joven y brillante».

«Othello» es el único trabajo importante de Shakespeare en el que el héroe y el antihéroe tienen el mismo peso. (Si mantiene el puntaje de los monólogos, Iago tiene ocho de ellos; Othello solo tres). Y como el erudito de Shakespeare Harold Bloom resumió la dicotomía: es la tragedia de Othello, pero es la obra de Iago.

Hay otra forma, por supuesto, en la que «Othello» es singular en Shakespeare. Su protagonista es negro, y durante siglos casi siempre fue retratado por hombres blancos con maquillaje oscuro. Y ahora es tan imposible ver a «Othello» sin pensar en el racismo como volver a visitar «el comerciante de Venecia» sin pensar en el antisemitismo.

Fue Paul Robeson, el actor, cantante y activista político de Titanic, quien abrió la puerta para que los muchos otelos negros que han seguido, aunque las estrellas de teatro clásicas blancas (incluidos Anthony Hopkins y Michael Gambon) continuarían asumiendo el papel. Los debutes de Robeson en Londres en 1930 y en Broadway en 1943 fueron cuencas, por cualquier medida, y tremendamente aclamados.

«Una tragedia del conflicto racial» fue cómo Robeson describió a «Othello», quien dijo, en la época de la carrera de Londres en 1930, que estaba «matando a dos pájaros de una piedra» al realizar la parte: «Estoy actuando y estoy hablando por los negros en la forma en que solo puede Shakespeare».

Sin embargo, reflexionando sobre su propia representación de Othello unos 50 años después, Willard White (el reconocido cantante de ópera) dijo: “Una cosa que debes recordar es que no es un celoso Negro hombre, es un celoso hombre. » Agregó: «Por supuesto, los problemas en la obra son en parte raciales, pero para mí no son el factor definitorio».

Es mucho más que raza, de hecho, lo que define la alteridad de Othello. Haba un reino empítrico donde las emociones son absolutas y la creencia incondicional. No es de extrañar que sea una presa fácil para alguien tan completamente mundano como Iago. El choque fatal entre los dos hombres es el de dos enfoques irreconciliables de la vida.

En el ideal «Othello», cada una de estas cosmovisiones en guerra parece alimentar el fuego de su opuesto. Luego se produce una magnífica conflagración. Como atestigua la siguiente lista, tales saldos químicos perfectos ocurren raramente.

Londres, 1930

Paul Robeson y Maurice Browne

Según todos los informes, la noche de apertura de Robeson en el Teatro Savoy fue una de esas noches extraordinarias cuando una audiencia sintió que había presenciado la historia en proceso, y terminó en 20 llamadas de cortina. «Los viejos Playgos que buscan sus recuerdos no pueden recordar tal escena en un teatro de Londres en muchos años», GW Bishop escribió en el New York Times. Después de todo, este fue el primer actor negro en aparecer en un escenario de Londres convencional como Othello en casi un siglo, cuando otro estadounidense, Ira Aldridge, se hizo cargo brevemente de un enfermo de Edmund Kean. No importa que, como Iago, Browne (también el productor de la obra) se registró como «un GNAT inconmensado», según el legendario crítico James Agate. El Robeson de voz en auge sacó el morado más profundo en la prosa de muchos revisores. Ivor Brown del observador lo describió como «un excelente gigante del bosque para que el gran huracán de la tragedia susurra, luego se enfurezca, luego se rompa».

Broadway, 1943

Paul Robeson y José Ferrer

La marca singular de Robeson, que rompió los rayos de Shakespeare, atacó en Manhattan. Pero esta producción, dirigida astutamente por Margaret Webster, fue un triunfo más incondicional. Ayudó a que el Iago de Ferrer fuera, como lo expresó Lewis Nichols en el Times, «un medio baile, medio pavoneado Mephistófeles». (Desdemona era, si lo hace, Uta Hagen, la esposa de Ferrer, que se convirtió en el amante de Robeson). En un momento en que las leyes antimisachenaciones todavía estaban en los libros en los Estados Unidos, había preocupaciones de que el asunto de amor interracial pudiera alienar al público. Pero las ovaciones de la noche de apertura eran nuevamente atronadores, y las revisiones estaban en gran medida extasias. (El Herald Tribune lo describió como un «homenaje al arte que trasciende las fronteras raciales»). La producción rompió récords para una obra de Shakespeare en Broadway, marcando 296 actuaciones.

Londres, 1964

Laurence Olivier y Frank Finlay

Aquellos que vieron el páramo de Olivier en el Calipso en el escenario juran que era fascinante. Su «poder, pasión y verosimilitud», escribió el crítico en The Sunday Times de Londres, «se hablará con asombro durante mucho tiempo». (Iago de Finlay, por otro lado, fue despedido en el New York Times como «Mercurial en el mejor de los casos y trivial en el peor».) Pero capturado en la película el próximo año, el maquillaje de la cara negra de Olivier y los gestos exagerados registrados como grotescos y, para muchos, profundamente ofensivos. Profesor universitario descubierto recientemente No era una película para mostrar a los estudiantes de los últimos días.

Broadway, 1982

James Earl Jones y Christopher Plummer

La imponente presencia de Jones y el barítono resonante lo hicieron natural para el páramo, a quien retrató por primera vez para el festival de Shakespeare de Nueva York cuando tenía 23 años en 1964. En Broadway, 18 años después, The Times’s’s Frank Rich observado de Jones que «la facilidad y la autoridad como comandante militar parecen su derecho, incluso mientras mantiene la incómoda distancia de un extraño». Pero fue Plummer quien realmente cautivó a Rich, quien escribió que este Iago «nos da un vistazo a un vacío nihilista de un alma, una negrura misteriosa e inexplicable que es horrible precisamente porque no se puede explicar».

Stratford-upon-Avon, Inglaterra, 1989

Willard White e Ian McKellen

Una estrella de ópera de poderosa voz y físico, blanco demostró ser un majestuoso (y melifluo) Othello. Pero fue la versión de McKellen de Iago, como un viejo soldado de sal de la tierra y fuma pipa en un uniforme del siglo XIX, que atormentó la imaginación con su cuestión de impulso. La interpretación de Trevor Nunn para la Royal Shakespeare Company, en un teatro de 100 asientos, sacó a relucir la claustrofobia emocional de la obra y, más importante para las producciones futuras, el sentido de personajes moldeados y confinados por un espíritu militar.

Washington, DC, 1997

Patrick Stewart y Ron Canada

En esta producción racialmente revertida por el director británico Jude Kelly, el «vigoroso, sinewy» de Stewart, Othello, fue el único personaje blanco en el escenario. El enfoque, Peter Marks escribió En el Times, «no inclina la obra hacia la ironía con las manos de jamón; más bien, tiende a sacar el problema racial de la mesa». Mientras que Stewart, dijo Marks, era «devastadoramente humano», el Iago de Canadá era «desalentadoramente de madera».

Brooklyn, 1998

David Harewood y Simon Russell Beale

La producción de la era fascista de Sam Mendes, de la era fascista del Royal National Theatre, se construyó alrededor de la presunción de que Iago sería prácticamente invisible para todos los que lo rodean. El aire de Beale convocó el aire de servidumbre y eficiencia de soldados, Escribí en The Timesdisfrazado de la «supuesta que no tiene, cansada de ser transmitida». El páramo «flejado y guapo» de Harewood fue, en última instancia, «demasiado excesivo y sin vacío» para defenderse contra este saboteador sigiloso.

Off Broadway, 2001

Keith David y Liev Schreiber

En la producción de Doug Hughes en el Teatro Público, todo el mundo fue el escenario de Iago y todos los otros personajes de la obra simplemente títeres. El Iago verdaderamente aterrador de Schreiber, Mi revisión notóera «un mefistófeles que nació, como él lo ve, no solo para rebelarse contra Dios sino para usurpar su función». A menudo se podía encontrar «él en un pasillo del teatro, mirando como el director nervioso arquetípico». Nunca había sido más claro que Othello, retratado por David en el estilo de «un empresario autovolucionado», siguiera el guión de su alférez.

En su revisión para los tiemposMatt Wolf describió el Iago de McGregor como «extrañamente en blanco». Pero con el eJiofor «ricamente hablado» a la cabeza, la producción «restaura el orgullo de lugar para el personaje principal ferozmente tierno de la obra». Susannah Clapp de London Observer escribió: «Él es el mejor Othello que he visto: el mejor para generaciones».

Lenox, Mass., 2008

John Douglas Thompson y Michael Hammond

Un Thompson realmente majestuoso se estableció como uno de los principales Shakespeares de Estados Unidos con su Othello, un papel que luego jugó fuera de Broadway. Su discurso melifluo y su rumbo real parecían, mi revisión dijo: «Crear una división cósmica entre» el «héroe y los que lo rodean» de la obra, especialmente el funcionario cansado de Hammond de un Iago. Lo que separó a Othello aquí fue menos su raza que «su grandeza, la bendición y la maldición de sentir las cosas demasiado enormemente y actuar proporcionalmente».

Off Broadway, 2009

John Ortiz y Philip Seymour Hoffman

Del experimentalista aclamado internacionalmente Peter Sellars, esta producción de alta tecnología presentaron a sus personajes como estadounidenses comunes encerrados en una tragedia doméstica. «El poderoso y exótico general Othello y su Iago diabólico y fluida han sido despojados de su singularidad, ya sea de la grandeza del espíritu o la capacidad del mal». Incluso el brillante Hoffman fracasó. Su Iago, dijo mi reseña, fue alguien para quien «la venganza es un plato que es mejor servido caliente, como una gran mac con la marcha».

Londres, 2013

Adrian Lester y Rory Kinnear

La producción contemporánea de Nicholas Hytner hizo «el uso de las presiones y el protocolo de la vida militar en el extranjero para explicar cómo podrían ocurrir los homicidios de la obra». Convirtiendo su uniforme en camuflaje para cada ocasión, Kinnear fue el mentiroso más convincente de cualquier Iago que haya visto. Aunque interpretó con una convicción hasta los huesos de Lester, quien también retrató memorablemente a Aldridge, el primer otello negro en los escenarios de Londres, en la obra histórica «Velvet rojo»– Este Othello nunca tuvo una oportunidad.

Off Broadway, 2016

David Oyelowo y Daniel Craig

El par de combatientes morales más perfectamente emparejados que he encontrado en un «Othello». Desde el primer momento estaba claro que cada uno llevaba su propia fatalidad dentro de sí mismo. La versión abrasadora de Sam Goldubicado en gran medida en el cuartel de «un teatro de guerra de no exitoso», presentó «el espectáculo íntimo de dos mentes desastrosamente diferentes, igualmente grandes en la colisión». Con sus estrellas «en la cima de su juego, en un matrimonio hecho tanto en el cielo como en el infierno, la historia de Othello e Iago no podría terminar de otra manera que no sea.

«¡Y, oh la pena!» Yo escribí. Esto puede, por el único «Othello» en el que experimenté completamente ese lanzamiento desgarrador y sin aliento que llamamos catarsis.