Sus vidas se cruzaron alrededor de un patio de recreo en un soleado viernes por la noche en Kryvyi Rih, una ciudad en el centro de Ucrania.
Kostiangyn Novik, de 16 años, había venido con su primo para pasar el rato con amigos. Serhii Smotolok, un soldador de 57 años, estaba amamantando una cerveza cerca de la terraza de un restaurante, relajándose después de su jornada laboral. Radislav Yatsko, de 7 años, estaba sentado en el asiento trasero del auto de sus padres mientras pasaban por el patio de recreo, se dirigía a casa desde una tarde en su campo de campo.
En un instante, la escena animada se volvió hacia la carnicería: un misil ruso golpeó cerca del patio de recreo, lloviendo la metralla que destrozó todo a su camino.
Kostiantyn y su primo fueron asesinados al instante, la pierna de Kostiantyn arrancada por la explosión. El Sr. Smotolok fue golpeado por fragmentos de misiles y desangrado hasta la muerte en la terraza. Radislav murió cuando la metralla sopló parte de su cráneo.
«Todo estaba cubierto de sangre», dijo su padre, Rodion Yatsko. Rogió a los médicos que llegaron poco después para salvar la vida de su hijo. «Entonces un hombre vino a nuestro auto, miró adentro y dijo: ‘Se acabó'».
El El ataque el viernes pasado mató a 19 civiles, incluidos nueve niñosconvirtiéndolo en la huelga más mortal contra los niños desde el comienzo de la invasión a gran escala de Rusia, Según las Naciones Unidas. El asalto, el peor de Kryvyi Rih durante la guerra, envió ondas de choque a través de Ucrania, que declarado un día de duelo nacional el domingo. Los aliados occidentales expresaron su solidaridad, con embajadas en Kiev bajando sus banderas a la mitad del personal ese día.
Para los residentes de Kryvyi Rih, la ciudad natal del presidente Volodymyr Zelensky, el ataque fue un recordatorio doloroso de que después de tres años la guerra todavía está avanzando, a pesar de negociaciones continuas de alto el fuego entre Ucrania y Rusia. Moscú continúa enviando voleas de misiles y drones a ciudades ucranianas lejos de la línea del frente, a pesar del riesgo para los civiles.
Ministerio de Defensa de Rusia reclamado Que la huelga había matado a 85 oficiales militares ucranianos y occidentales reunidos en el restaurante cerca del patio de recreo. Pero las imágenes de seguridad revisadas por el New York Times mostraron que el restaurante había estado lleno de mujeres que asistían a un evento de la industria de la belleza, y los empleados estaban limpiando la habitación unos minutos antes del ataque.
«Simplemente asesinan a niños y civiles», dijo el domingo Anna Yatsko, la madre de Radislav, en la víspera del funeral de su hijo. «No había soldados, solo civiles».
«Todas las conversaciones sobre un alto el fuego son solo palabras vacías», agregó.
Kryvyi Rih, una ciudad industrial de 600,000 a unas 40 millas de las líneas del frente, ha sido golpeada regularmente por drones y misiles rusos. Dos días antes de la huelga del viernes, un misil mató a cuatro residentes.
En medio de las dificultades, los residentes anhelan momentos de alegría.
Cuando Kostiantyn, de 16 años, le preguntó a su tía y tutor legal, Liubov Svoroba, si él y su primo podían pasar el rato con amigos en el patio de recreo, ella dudó pero finalmente estuvo de acuerdo. Los dos adolescentes disfrutaron escapar de las sombras de la guerra allí, a menudo haciendo ejercicio en bancos rudimentarios y coloridos de abdominales y máquinas de prensa de pecho esparcidas por el terreno arenoso.
«Dijeron que solo querían salir a caminar y ver a sus amigos», dijo Svoroba, de 65 años. «Tan pronto como llegaron allí, la explosión ocurrió».
Desde su apartamento a pocas cuadras de distancia, Olga Yaroshenko, de 66 años, vio un enorme penacho de humo y polvo que se elevaba desde el patio de recreo. Su primer pensamiento fue de su compañero, el Sr. Smotolok, el soldador que estaba bebiendo cerveza en el restaurante. Habían estado juntos durante ocho años, encontrando amor más tarde en la vida. Estaban ahorrando dinero para un auto nuevo: el sueño del Sr. Smotolok.
Cuando la Sra. Yaroshenko corrió al sitio de la huelga, vio los cuerpos de una mujer, una adolescente y varios niños, algunos ya cubiertos de mantas por médicos. «Toda el área parecía un campo de cadáveres», recordó. «Hubo gritos, gritos, era insoportable».
En el caos, ella no pudo encontrar al Sr. Smotolok y se aferró a la esperanza de haber salido de manera segura. Luego sonó su teléfono, su número parpadeaba en la pantalla. «Sentí alivio: ‘¡Debe estar vivo!'», Recordó pensando.
Ella contestó el teléfono, solo para escuchar la voz de un extraño: «Este es el investigador que habla. Serhii Heorihiyovych murió hoy», le dijo un oficial de policía, usando el patronímico de su compañero.
El domingo, el área alrededor del patio de recreo todavía tenía cicatrices de la carnicería: manchas de sangre en el pavimento, un pedazo de carne humana en una silla de restaurante. Los edificios cercanos habían destrozado las ventanas, y un cráter profundo creado por el impacto del misil se separó de unos pocos metros del patio de recreo.
No está claro exactamente qué tipo de arma Rusia disparó al parque. Las Naciones Unidas, que enviaron un equipo para inspeccionar el área, y las autoridades locales creen que Rusia usó un misil balístico Iskander que explotó varios metros sobre el parque, bañando el área con metralla.
El Sr. Yatsko, el padre de Radislav, dijo que su familia era tan inseparable que solía pensar que si un misil o un dron alguna vez golpeaba, todos morirían juntos. Al menos, dijo: «Nadie sufriría» el dolor de perder a un ser querido.
Pero el viernes, solo Radislav fue asesinado. Sus padres, su hermana de 8 meses, Adelina, y su bisabuela, todos los cuales estaban en el automóvil cuando el misil golpeó, sobrevivió con conmociones cerebrales y rasguños.
La Sra. Yatsko había dado a luz a Radislav después de luchar durante años para quedar embarazada. Cuando llegó, dijo, «hizo todo mucho mejor».
Le encantaban los animales, pasando horas en la cabaña de la familia recogiendo cucarachas, lagartijas y mariposas, cuando no estaba rescatando erizos de las calles ocupadas. En un monumento a la escuela el lunes, uno de sus maestros dijo que nunca había escuchado a un niño hablar con tanta ternura sobre su hermana pequeña. Cuando la Sra. Yatsko estaba embarazada de Adelina, dijo, Radislav besaba su vientre todas las noches antes de acostarse.
En su funeral el lunes, la Sra. Yatsko, con un pañuelo negro para representar su duelo, miró la cara de su hijo mientras era llevado en un ataúd abierto a una pequeña iglesia cristiana ortodoxa de madera. Un sombrero gris ocultó su lesión en la cabeza. Una cicatriz roja que corría desde su frente hasta su magullado ojo derecho fue el único signo de trauma.
«¡No es él! ¡No es él!» La Sra. Yatsko lloró, luego murmuró el nombre de Radislav tres veces, como si intentara despertarlo de un largo sueño. Antes de enterrarlo, sus padres metieron un animal lujoso entre sus brazos.
En los días posteriores al ataque, surgieron memoriales improvisados en todo el parque, con juguetes de peluche, barras de caramelo, rosas y velas que cubren bancos, columpios y toteros de tambores donde murieron algunos de los niños. Para el lunes por la noche, la pila más grande, casi altas en el pecho, estaba en el centro del patio de recreo, ocultando un tiovivo.
La Sra. Yatsko dijo que anhelaba una vida en la que los niños podían correr y jugar libremente. «Pero por ahora», dijo, «incluso un parque infantil no es seguro».
