¡Junio! ¡De nuevo! ¡Lo sé! ¿Dónde se ha ido el tiempo? Es aburrido incluso plantear el tema: tu experiencia subjetiva de los meses y años que pasan tan rápido, cómo parece que fue ayer cuando estabas haciendo algo (¿hacer planes para ver a Barbenheimer, tal vez? Eso fue último verano!) y ahora aquí estamos, haciendo esto de nuevo.
Si el verano es una obra de teatro, junio es su acto de apertura. Si el verano es un sentimiento, según mis conversaciones recientes, es esperanza o temor. Para mí, todo es esperanza, todo anticipación. Dejemos que los días más largos se extiendan ante nosotros. Extendámonos en ellos, tumbémonos en el césped o en la playa o en el esplendor del aire acondicionado de la sala de estar, a primera hora de la tarde, para echar una siesta con el clima controlado.
El fin de semana pasado, en el campo, tuve un encuentro con un grupo de criaturas aladas: avispas, decidí, basándome en la descripción científica que encontré en el sitio web de un exterminador: «En términos generales, las avispas tienen un aspecto mucho más aterrador que las abejas». No hay ningún nido a la vista, pero sí un montón de ellos, abarrotando el porche. Quizás porque paso la mayor parte de mi tiempo en la ciudad, con su predecible población de insectos, casi me había olvidado de las avispas, de las avispas chaqueta amarilla y los avispones y la amenaza que siempre he asociado con su presencia.
El miedo a las avispas tiene sus raíces en la infancia, es profundo y reflexivo. No te muevas, no los mires a los ojos, ni siquiera reconozcas su presencia, o si no. Cuando era niño, una avispa en casa era motivo suficiente para huir hasta que un adulto pudiera prescindir de ella. Ahora, aparentemente ya un adulto, me observé observando el enjambre, sintiendo que el miedo surgía y luego disminuía. Allí estaban los emisarios de la temporada, el comité de bienvenida del verano. Podría tomar una limonada junto a ellos y, si no exactamente relajarme, al menos contemplar la posibilidad de remediarlo. ¿Dónde se había ido el tiempo? ¿Cuándo se volvió manejable el miedo a ser picado? Miré a las avispas y pensé: «Sí, tú también». Si voy a abrir los brazos para recibir la luz del sol, las barbacoas, los baños en el lago y el aire que tiene exactamente la misma temperatura que mi piel, entonces las avispas también están invitadas.
