Desde el principio, el cineasta británico Ken Loach salió a apoyar a los desvalidos. Mucho antes de que sus películas se estrenaran en los cines, sus obras de televisión de los años 60 introdujeron temas incómodos como el aborto clandestino (“Hasta el cruce”) y personas sin hogar («Cathy vuelve a casa») a audiencias que no siempre apreciaron su realidad documental y su política divisiva.
Desde entonces, su tenaz defensa de los luchadores y rezagados de la sociedad ha resultado en ocasiones en que sus películas sean mal interpretadas o subestimadas por el público estadounidense. (Incluso el crítico de cine británico David Thomson alguna vez consideró que Loach era más fácil de respetar que de disfrutar). Inseparable de su época y lugar, Loach respondió a la depresión económica de la Gran Bretaña de posguerra (y a lo que se convertirían en décadas de gobierno conservador) con un enfoque implacable en trabajar. -solidaridad de clases. En una película de Loach, la supervivencia no depende del individualismo sino de la comunidad.
Foro de cine amplia retrospectiva (hasta el 2 de mayo), que muestra generosamente la prolífica producción de Loach desde 1967 hasta el presente, ofrece la oportunidad de maravillarse ante la amplitud y el peso emocional de una carrera audaz. Sólo en la década de 1990 (vigorizado, supongo, por 11 años de thatcherismo), abordó temas tan diversos y polémicos como Irlanda del Norte («Agenda oculta»), derechos laborales («Rifi-rafe»), desempleo (“Llueven piedras”), abuso doméstico (“Mariquita, Mariquita”) y adicción («Mi nombre es Joe») con una creencia intransigente en el drama esencial de la vida ordinaria.
Con el tiempo, sus películas se han vuelto menos crudas y más ingeniosas, más fluidamente cinematográficas pero no menos relevantes socialmente o con un toque político. (Es notable y vergonzoso que su acusación de explotación laboral de 2019, «Lamento haberte extrañado» se siente tan justificado hoy como hace más de tres décadas en “Riff-Raff”). Las inyecciones de humor duro han inoculado incluso sus películas más trágicas de acusaciones de miserabilismo y las han abierto a un público más amplio. En “Raining Stones” (1993), por ejemplo, sobre un padre desempleado que toma medidas peligrosas para comprar el vestido de primera comunión de su hija, una resaca suavemente cómica alivia la violencia. Estaréis angustiados, pero no destruidos.
Sin embargo, en ningún otro lugar el humor es más esencial que en dos de los dramas más desgarradores de Loach. En “Yo, Daniel Blake” (2016), cuyo lanzamiento en Gran Bretaña provocó una discusión parlamentaria – un viudo enfermo (Dave Johns) es rechazado repetidamente por un sistema de bienestar impenetrable. A pesar de la bienvenida distracción del diálogo salado y picante de Paul Laverty, algunas escenas (como cuando Daniel acompaña a una madre soltera empobrecida a un banco de alimentos) siguen siendo tan desgarradoras que me gusta pensar que incluso Thatcher se habría derrumbado.
No menos desgarradora, pero desafiantemente exuberante, “My Name Is Joe” (1998) sigue a un alcohólico en recuperación (el gran Peter Mullan en una alegre actuación) mientras arriesga su sobriedad y un nuevo romance para ayudar a un amigo desesperado. Bañada por una fotografía cálida y arenosa y un diálogo (nuevamente de Laverty) que quema los oídos, la película está vibrantemente viva en formas que trascienden su sombrío tema.
Hasta su último (y probablemente último) artículo, “El viejo roble” Loach ha evitado en gran medida el triunfalismo o los sentimientos extremos, favoreciendo finales realistas y sombríos o indeterminados. (Un ejemplo escalofriante es su drama de 1971, “Family Life”, que atrapa a una adolescente emocionalmente frágil entre su madre intimidadora y las brutales intervenciones de una anticuada institución de salud mental). La edad no ha apagado ni el fuego en su vientre ni la astringencia moral de su mirada, dando como resultado personajes que nunca piden simpatía. En lugar de quejarse, pelean.
Pocos luchan más duro que Maggie (una incendiaria Crissy Rock), la madre soltera de “Mariquita, Mariquita” (1994), quien ha sido golpeado por la vida y una serie de hombres holgazanes. Maggie es tan implacablemente combativa y sin remordimientos (“huelo problemas y me acuesto con ellos”) que a los espectadores les resulta más fácil culparla a ella, en lugar de a los trabajadores sociales, en su mayoría solícitos, de la película, por sus desgracias operísticas. Pero no Loach, quien nos obliga a considerar la forma en que la pobreza y el abuso pueden convertirnos en enemigos incluso de nosotros mismos.
La madre que aparece en el primer largometraje de Loach, “Pobre vaca” (1968), también ha sufrido, al igual que Maggie, abusos, pero las dos películas no podrían ser más diferentes. Vi “Poor Cow” por primera vez en los años 80, y una revisión reciente me convenció de que no había logrado apreciar plenamente tanto la belleza de sus imágenes empapadas de color como el feminismo radical de su postura. Adaptada de la novela de Nell Dunn de 1967, sigue siendo la película más melancólica y formalmente experimental de Loach, y sigue a Joy (Carol White, brillando como un ángel del arte pop) mientras usa su belleza para sobrevivir cuando su novio (un delicioso Terence Stamp) aterriza en prisión. (Parte del metraje de Stamp fue ingeniosamente reutilizado por Steven Soderbergh para su thriller de 1999, “The Limey”, en el que Stamp también protagoniza y cuyo personaje aparece en flashbacks cuando era joven).
Hay una inocencia encantadora en esta película y en la promiscuidad de Joy: ella se niega a “convertirse en profesional”, como la insta una amiga, porque disfruta demasiado del sexo. (El título de la película utiliza un insulto británico para referirse a una mujer relajada.) Acompañada por la lastimera banda sonora de Donovan, Joy es una filósofa flâneuse que deambula por los patios cubiertos de ropa sucia y las calles agitadas del oeste de Londres y nos dice, con una voz en off deseosa, exactamente lo que ella quiere. Sea lo que sea, insiste la película, ella tiene tanto derecho como cualquier hombre.
Vistas en masa, las películas de Loach forman un cine de superhéroes de clase trabajadora, revestidos de una fuerte capacidad de recuperación. La modestia de sus ambiciones (aspiran a la suficiencia, no al lujo) podría desconcertar a los espectadores acostumbrados a los excesos narrativos de Hollywood. Joy busca la felicidad en “un hombre, un bebé y un par de bonitas habitaciones nuevas para vivir”; Stevie (Robert Carlyle), el trabajador itinerante de “Riff-Raff”, sueña con dejar su dudosa obra de construcción y abrir una pequeña tienda. Sin embargo, hay algo conmovedoramente noble en sus limitaciones y pragmatismo, ejemplificado por la vigorizante réplica de Stevie cuando su novia admite sentirse deprimida.
“La depresión es para la clase media”, espeta. «El resto de nosotros comenzamos temprano por la mañana».
